中有一棵大榉树，五百年。
陈新警告过舒薇，本乡的村寨远看风情动人，一进村，气味可常要闷煞人，他们那边的苗寨就是这样，教她先准备好手绢护鼻。舒薇被他说的有些惴惴，现在发觉情况两样，由衷的高兴，方才信了我火车上的话——“布依族讲卫生。”
可对一个村庄而言，这里的空气似乎也太干净了些。除了潮气，闻不到牛粪，鸡屎，猪栏的气味，闻不到人家烧柴薪的呛人烟气。山上山下，见不到一只苍蝇在飞。时过中午，却没有一户人家的烟囱在冒烟，炉膛在冒火，村中人好象实行着寒食。
难道这是他们过六月六的风俗，要象过清明节一样节制烟火？
我深深的呼吸，换掉胸中吸自天南海北，唯独没有此间一隅的空气。我又感到如下车时踩在铁轨路基上那般酒醉的微熏，而且更强，更烈，连眼眶也不禁潮热起来。
村寨显示出一种朴拙，静溢，和神秘的美。雾气在街巷里弥漫，到处纤尘不染，印着有深有浅的水渍。石板道，石板房，石板砌的街墙，一切都是石头，无须尽述，一个灰白的世界。我想起舒薇“石雕”的比喻果然恰当，没来由的感到一阵阴寒。
村民来来往往，牵牛的，担东西的，各忙各的活路，很少听到说话声。路过的人都朝我们看，目光说不出是好奇还是警惕。
我向他们回望，寻找能够显示某种渊源的特征。每一张脸各不相同，又都千篇一律。除了贫穷，我找不到别的特征。
我埋下头，轻轻的对旅行包说：
“你们看见了吗，这就是你们的故乡和乡亲啊。”
到处是触目惊心的贫穷。奇怪的是，在没半分现代化痕迹的古老村寨，却唯独通得有自来水。半空架设的铁锈的水管往来纵横，通向各家各院。原来每座房子的后墙都多出来一间无门无窗的小屋，看石材的颜色新修没多久，水管就从那里进出。那些古怪的凸起物样子很难看，破坏了原先的建筑美，放在城里该算违章乱建，理所当然受到了舒薇的批评。
更古怪的是，村里有了自来水，村民却仍在井里挑水，洗衣服。
“那不是自来水，”一个正在提水的中年男人这样回答我们的疑问，“那是温泉。”
“温泉？”舒薇和陈新一起看我，我从没对他们说过镇山村有温泉的事——实在这件事我也是第一次听闻。
“你们不晓得温泉？”那人颇有点得意的用脚踩了踩地，“温泉就是地底下的热水噻——不用烧就是热的！才挖出来的，村长说的，还有地质队的人，村里头好多人都说，温泉水里面有矿物质。洗温泉，有好处噻。”
怪不得，水管是用来引温泉的。那时天气阴凉，甚至偏向于冷，谁都没有泡澡的欲望，再说温泉这种东西也实在太过平凡。我想起首先该解决的问题，便问他哪里可以住宿。
“村民家里头，各家都可以住。村长喊大家把空的房间腾出来给旅游团。”
“哦，这么说你家也可以住罗？”陈新爽快的说，“那就上你家吧，好多钱？干净不干净？”
“我家不行的，早就着旅游团包了噻。”那人脸上第二次显出得意的神色，他又进一步透露，不单他家，他所有的亲戚，所有的邻居家都被旅行团包下了，实在没办法招待我们，抱歉得很。
那男人提水上来，倾倒在一只桶里，将扁担连同另一只盛满水的桶一起穿了，搭在肩膀上。我刚想起该要问他一些别的事，他已经离开井边，挑起水桶颤颤悠悠的走了。
我望着他的背影，忽然产生了一种奇怪的感觉：这个人好象是在梦游一样，而他所说的话也全都是梦话。
只好另寻住处。谁知，问到的每户居民都是一种回答：不行的，着旅游团包了，旅游团要来。人人都洋溢着一种奇异的兴奋之色，对那个规模庞大的旅游团即将光临本家一事显得莫大的荣幸。