姜铭书想要将“hint”系列完善发表。
依照他的眼光看来，原身是有天赋的。这几个连半成品都称不上的作品尽管简陋，甚至风格单一，但是拥有一个对于歌曲来说最重要的品质——好听。要知道现在市面上很多歌连这个水平都达不到。更何况原身这些歌的好听不是千篇一律的附和，不是刻意炫技的繁复，更不是对于以往听过旋律的拼接，而是带着独特风格的、有自己想法的。
当然其中也存在很多问题，但是瑕不掩瑜。他相信经过自己的加工完善，这些歌可以收获不错的反响。
不过这应该是一个长期的过程。
他先将“hint-1”原本的谱子记下来，然后坐在书桌前一边低低地哼唱着什么，时不时弹两下一旁的吉他，一边涂来改去，修修补补，花了几个小时将谱子大致改好了。
接下来是对他而言更困难的填词——有时填词也是需要心境和启发的。
他沉下心继续奋战——差点忘了吃晚饭，被乔女士逮着一通教育——尽管大体都写出来了，但结果却并不能让他自己满意。
他总觉得自己作的词缺少一种发自内心的轻松与温情。
这个认知让他变得很烦躁。但他越是刻意地想要追求那种恬淡的感觉，越显得怪异。如此恶性循环。
他有些着恼地摔下笔。自己都讶异于此刻无法抑制的烦闷。
明明自己也明白作词不应急于求成这个道理，但他还是感到焦躁。
为什么？
姜铭书心里其实清楚地知道原因。
——人之所以为独一无二的人，正是由于不同的思想内涵、不同的思维方式、不同的情感架构乃至于不同的经历记忆。
这些东西是旁人无论怎样努力都无法完美模仿的。
同样，他也永远无法真正理解原先的“姜铭书”在构思曲子时候全部的所思所感。
所有经他手而成的内容无一例外变作了所谓的“第二手资料”，尽管从现实物质的角度看这些内容出自同一双手。
而这些若隐若现的事实总是尖锐地提醒着他真相：
他不是“他”。他无法按照“他”的方式生活。他们从源头上就不是一类人。
……他也注定扮演不好温柔明亮的人。
姜铭书不想接受这个真相。
所以他急切地希望完美完成这首歌。
以上这是恶性循环的归因。
桌前的少年用力眨了眨眼，双手扶住脑袋身体向后靠去，决定休息一会，放空大脑。
手机铃声将他几乎凝滞的灵魂唤醒。他接通了电话。
电话那头还是那个快活的声音：“嘿！小书书是会来吃散伙饭——啊呸，来参加谢师宴的吧的吧的吧？”
经过三个月的相处，姜铭书也知道谢长宇的性格，说得好听点叫“外向大方”，说得不好听就是“哈士奇似的”，欢脱得很，因此便自动忽略他奇奇怪怪的表达，只淡淡回了一声“嗯”。
对面的声音明显激动起来，“那要不要上台表演啥！”然后发现自己似乎太雀跃了，又欲盖弥彰地稍稍矜持了一点，“咳咳，班长说散伙咳、谢师宴上大家可以随意一点，想表演什么就表演什么，主要是给中学生活留下一个生动的结局！我记得你会弹吉他来着阿拉拉……”
姜铭书哑然失笑，“怎么了？你好像在怂恿我。”
“那哪能叫‘怂恿’哇，多难听！主要是吧，小书书平时都好神秘的呢——像是个书呆子欸！我这是为挽回你在同学们心中的印象努力！”
姜铭书摇摇头，面上带着无奈，但想了想好像也没什么理由拒绝，便