“让我讲我小时的故事给你听吧。
我小时候家里好穷好穷，现在我们家虽然开了个小商店，那时候我们连商店都没有。
我父亲去给人家采槟榔，你不知道采槟榔是多么苦，多么没前途的工作。我父亲并不是个天生采槟榔的人，他也有野心，也有抱负。
但是，他的命运一直不好，做什么都不成功。他的人是很好的，对子女，对家庭，他也肯负责任，但，当他情绪不好的时候，他会拚命喝酒，然后在烂醉中狂歌当哭。
“那年，我生病了，大概只有四、五岁吧，我病得非常重，几乎快死了。
全家疯狂的筹了钱给我看医生，给我治病，我爸爸负债累累，只为了想救我这条小命。
那么多年以前，医生开出来的药，居然要九块钱一粒，我一天要吃十几粒，你可以想像每天要花多少钱了。
那些药像珍珠一样名贵的捧到我面前来，而我实在太小了，我吃药吃怕了，于是，有一天，我把药全吐出来，吐到阴沟里去了。
“你不知道，那时我父亲快要气疯了，他喝掉了两瓶米酒，把自己灌醉了，然后他把我从床上拎起来，摔在地下，用那穿了厚厚的鞋的脚踢我，他不断的踢我，哭骂着说，如果把全家拖垮了大家死，不如踢死我算了。
当时，他那么疯狂，我瘦瘦小小的母亲根本阻止不了他，全家吓得都哭了，而我，也几乎快被他踢死了。
“就在这时候，住在我们家对面的一个老婆婆赶来了，她拚了命把我从父亲的拳打脚踢下救了出来，把我抱到她家里去了。
说也奇怪，大概因为我出了一身汗，大概因为哭喊使我有了发泄，我的病居然就这样好了。
从此，这个老婆婆就常对我说，我的命是她救下来的。
“那个老婆婆，她一生没念过书，只是个乡下普普通通的老人。
后来，她那儿却成为我生命中的避风港。每当我病了，每当我受到挫折，每当我意志消沉的时候，父母不能了解我，老婆婆却能够。
有一次，我考坏了，被当掉一年，这对我是很重的打击，那年我已经十五、六岁了，我很伤心，很痛苦，我到老婆婆那儿去。“老婆婆已经好老好老了，我不怕在她面前掉眼泪。
她却笑着对我说：阿青，你看看麻雀是怎么飞的？我真的跑出去看麻雀，我是乡下长大的孩子，却从不知道麻雀是怎么飞的。看着麻雀，我还是不懂，老婆婆站在我身边，指着麻雀说：
“‘它们是一起一伏这样飞的，它们不能一下子冲好高，也不能永远维持同一个高度，它们一定要飞高飞低，飞高飞低，这样，它们才能飞得好远好远。’
“老婆婆拍着我的肩膀，笑着说：
“‘不要哭呀，你不过刚好在飞高之前降低下去，要飞得远，总是有高有低的。’
含青停了下来，他的眼光仍然停留在海天深处。
半晌，他燃起一支烟，轻轻的抽了一口，轻轻的吐出了烟雾。轻轻的再说下去：“我的一生，受这个老婆婆的影响又深又大。
以后，每当我在人生的路上跌倒时，每当我遇到挫折时，我就想起老婆婆的话；要飞得远，就要有起有伏。
那老婆婆，没受过教育，只以她对人生的阅历。对自然界的观察，居然把人生看得如此透彻。
我考大学失败，我到处找工作碰壁，我都没有看得很严重，我自认一定会再飞高，挫折，只是我人生必经的路程。
“三年前，老婆婆去世了。她去得很安详，我去送殡，所有亲友里，我想我对她的感情最特殊。但是，自始至终，我没有掉过一滴眼泪。
因为，我想，如果她能跟我说话的话，她一定会说：阿青哪，你看到树上的叶子，由发芽到青翠，到枯黄，到落叶吗？所有生命都是这样的。”
含青喷出一口烟雾，海风吹过，烟雾散了