饱涨的花骨朵沉甸甸地蹭在他的脸颊旁边，带着柔软的清浅的呼吸。
像是一场夏季的梦。
他日日等着那花开，但是那花却怎么都不开。
直到有一天，那花终于开了。
他就兴奋而小心翼翼地伸出手去折了最先开的最漂亮的那支，欢快地跑去和母亲报喜。
母亲那个时候还很年轻，对他也很温柔。
她在梳妆镜前梳头，长发乌黑浓密地落下来，云朵一样落在腰间，像是个童话书上的长发公主。
“真乖。”
殷心兰摸摸他的头。
她接过他的花，将它插到自己的梳妆台旁的花瓶里，又将昨日去美容院时送的糖再胡乱塞到他口袋里。
将他小小的口袋填满。
楼谏记得那些糖里面有一种黄色的事，是菠萝味道，刚吃的时候很酸，满嘴生津。
直到吃到里面的芯子里，才能尝出甜。
小小的殷刃在夏日里面，嘴里含着一块糖，就能消磨掉一个下午。
这是他童年难得
() 的欢乐时光。
后来没过几年()，父亲就从这里搬走了。
再后来?()_[(()，母亲和保姆也都搬走了。
于是这里就只有殷刃一个人住。
殷刃没有人送花，就只能将每年最早的三角梅插到母亲供奉的菩萨前。
如此送了三五年，后来，他也渐渐不送了。
再后来，东西到处都堆得乱糟糟的，他连家里的那尊菩萨像也再没见过了。
“哥，怎么不进去。”
殷刃手里面提着两个行李箱跳下车来。
阳光将他的脸模糊了，看不出来年纪。
……像是十八岁的殷刃，又干干净净地站在他面前。
这是一个晴朗温和的午后。
阳光很好，楼谏那些陈旧潮湿的心绪也被晒干成了一张张的纸片。
于是有很多原本不能说的，模糊不清的东西，现在却都能被说清楚，讲出来了。
“等今年中秋。”楼谏呼了一口气。
“——咱们去疗养院看看妈吧。”
“好哦。”殷刃点头说。
他还在很卖力地在搬行李。
楼谏笑了笑。
转头看见在他黑色的条纹西服裤腿上面被蹭上了一点白色的灰尘，心里想着一会要记得提醒他擦下。
·
但只是刚入九月，灵都的天气还是热得厉害。
院子里面原本的杂草太多，全都被家政公司铲了，换上了油光发亮的绿色草皮。
好看倒是好看，却没料到这几天都没下雨。
在这样的大太阳下面被暴晒了两天，漂亮的草皮全都蔫了下来，眼看就要死得差不多了。
他们两个不得不临时补救，趁着黄昏天不热的时候，带着帽子出来，用喷壶一点点地往那些草皮上面喷水。
殷刃喷完一排，回头看看觉得自己的活还干得挺不错，就又自得起来。
“嘿，等以后我们两个老了画不动了，我就去当园艺师，给人家浇水，修剪草坪！这样子也能养活你！”
“嗯，加油干吧，大园艺师。”
楼谏敷衍他一句，转身到花园的小喷泉里看了看，又用一边的网兜捞起来两条肚皮朝上的死金鱼。
这池子里面的鱼，最近少得实在太快。
除去了他们每天亲手捞起来的那几条，他总疑心是墙外那几只总是鬼鬼祟祟的邪恶狸花猫的原因。
“大园艺师，能不能申请下，下次能不能直接在我们院子里面拉几个喷灌头，实现一下自动灌溉？”
“——咱们干活讲究效率是不是？”
“好，给你批准了！”殷刃作势思考了一下说。
“等我下周就去问下这里怎么拉水管。”
洗了澡再出来，还没休息一会，