良和姐姐储麦相依为命。
他们名字的由来都是粮食。母亲和父亲在麦田里相识，在麦浪中制造了姐姐，并在麦草上生了第一个女儿，取名储麦；等到母亲再次怀孕，勤劳的父亲将粮仓储满了，来迎接他的降生，父亲笑着说，这孩子有福气，就叫储粮吧。他降生的那晚，正是九尾极夜落到光明之城的夜晚，那晚，天地色变。无数的婴儿停止哭闹，渐渐死去。父亲将所有的粮食卖了，才救回储良一条命，没了粮食的冬天，是难熬的冬天，母亲喃喃着死去，父亲也饿死了。粮仓的米没了，储粮就变成了储良，一个双目失明的瘦弱孩子。
姐姐把自己嫁入村里的大户人家做童养媳，才让弟弟不被饿死，嫁妆是一颗挂在脖子上的黑色的玛瑙珠，那玛瑙珠名贵好看，束缚了姐姐少女的自由。傍晚，天灰暗清冷，空中的风呜咽着，每到这个时候，姐姐都要去大户人家伺候那个痴傻的儿子，第二天早上带着麦饼和伤痕回家，日复一日年复一年。
十八年后，储良独自躺在自家破旧的茅草屋内，耳朵在外面寻找细微的声音。他虽然双目失明，可听力特别好，即使这刮着寒风的夜晚，隔着几间白雪覆盖的茅草屋，也能听到姐姐埋在大花榕被子里的哭嚎。
人是一种奇怪的动物，若是一个富裕的人，突然家道中落，变得贫穷，他会感觉到贫穷的各种坏处，他会痛苦，但是一个人生来就贫穷，那他不会感觉到什么，他早就习以为常了。
储良就是这样的，他习惯了饥饿和贫穷，习惯了黑暗。他能在黑暗中辨识各种味道，姐姐是一种麦子的香气，太阳的香气，如同晒干的麦秆，可早上回来的姐姐不是，那是一种闷湿的味道，带着恶心的腥臭。他能习惯姐姐的啼哭和伤痕，但是他不能习惯这种味道，准确来说，这不是一种味道，而是好几个人的味道。
当储良受不了这种味道或者咽不下冷硬的麦饼时，他会跑到森林深处，那里有一个冰雪覆盖的山洞，传说山洞里有神灵，能帮人实现愿望。
但没人见过神灵，洞里有死去的猫，旁边开着一朵水晶兰，散发着淡淡的香气。比起冰冷的村庄，这山洞要暖和的多。储良一个人静静地呆在山洞里，他默默地祈祷，祈祷这些痛苦的事情结束，祈祷姐姐晚上不要出去，带着腥臭回家，祈祷姐姐和自己能吃饱穿暖……
山洞静静地，没有任何回应，如那只死掉的猫。 一个平常的傍晚，姐姐和往常一样出门，可很快她就回来了，拖着一个破烂不堪快要冻死的人，心善的姐姐救活了他，给他盖了一床棉被。储良摸到，这个人身上穿的是皮铠甲，铠甲冰凉，寒冷从指尖传到心脏。他身上的味道很奇怪，如生锈的剑，插在尸体上。
姐姐的善意并没有得到善良的回报，皮铠甲的男人恢复后，将姐姐按在地上，压抑的低声嚎哭从姐姐喉咙里发出，这种声音稀松平常，可储良心里说不上的痛，这不像往常的嚎哭，往常的嚎哭虽然凄惨但是带着希望，穿过漫天大雪飘到储良耳朵里，凄惨淡了几分，希望浓了几分。
而现在发生在储良跟前的嚎哭，那种被压抑的歇斯底里，这声音里头，只有深深的绝望和对世界的厌恶。
储良鼻子发酸，他摸索着缓缓走到男子身后，手里握着的是一把麦秆叉，父亲用这把叉将麦秆垒得高高的，麦秆中有太阳的香气和父亲汗水的味道。
男子身体熟练地耸动，心跳得特别快，血液快速地从心脏流向四肢，温暖着冻僵的身体，储良看不到，但是他能听到，那颗心脏就在那里，扑通扑通，声音特别大，吵得人烦躁异常。他高举麦秆叉，狠狠地刺向那颗烦人的心脏。男子身体一挺！
也不知是储良太瘦弱还是叉太钝，那男子痛苦地大叫一声，从姐姐身上爬起来，推开储良逃走了。