开学第一天，阳光透过教室的窗户，洒在崭新的课桌上，为这新学期拉开了序幕。
老师身着正装，站在讲台上。
她首先用温和的语气，向学生们讲述了新学期的各项注意事项，包括学习纪律、课程安排以及校园生活规范等，字句间流露出对每一位学生的关怀与期待。
坐在前排的孙月，一双明亮的大眼睛紧紧聚焦在老师的脸上，聚精会神地聆听着每一句话。
这是他自幼便养成的良好习惯，无论何时何地，面对何种情况，对待学习总是如此认真且专注。
不过，当老师宣布进入自我介绍环节时，孙月原本平静的心湖泛起了涟漪。
他深吸一口气，试图平复内心翻涌的紧张情绪。
轮到他的时候，略显迟疑，目光在地面与前方之间徘徊，最终还是鼓起勇气，抬脚迈向了讲台。
“大家……好，我叫……孙月，很高兴……认识大家。”
孙月的声音略带颤抖，话语间多次停顿，仿佛每说出一个词都需要耗尽全身力气。
站在讲台前，面向众多的同学，他的额角渗出细密的汗珠，手心紧紧握住讲台边缘，这一切都显露出他此刻内心的挣扎与不安。
孙月自小便对公开场合有着难以言喻的畏惧，每当成为众人焦点，脸颊便会不受控制地泛起一抹羞涩的红晕。
此刻，他竭力保持着镇定，但那双闪烁的目光却无法掩饰内心的慌乱。
如果不是父母正站在教室门外，满怀期待地注视着他，或许他真的无法鼓起勇气说出这短短的一句话。
台下的同学们被孙月所吸引，大家的目光纷纷聚集在他身上，或惊讶，或好奇，或善意，或戏谑。
与此同时，议论的声音也悄然兴起
“哇，他的名字叫孙月，怎么有点像女生的名字？”一名男生压低声音，饶有兴趣地向同桌询问。
“是啊，你看他长得好看，也有点像女孩子，哇，他眼睛好好看。”旁边的女生接口道，眼中闪过一丝好奇。
“嗯嗯，还那么的害羞，一点也不像我们平时见到的那些大大咧咧的男孩子。”另一位同学附和着，语气中带着几分调侃。
“安静。”
这个时候，老师站出来说话了，她的目光扫过全班，严肃的说道：“其他同学在自我介绍的时候，希望大家保持安静，记住，这是最基本的礼貌，也是对他人的尊重。”
在老师警告之后，教室里的窃窃私语与交头接耳瞬间消失，只剩下风扇微弱的嗡鸣声和窗外偶尔传来的鸟鸣。
此刻，孙月已经回到座位上。
他微微低着头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，思绪与回忆接踵而来。
孙月小的时候，就因为外貌和声音，而被周围人戏谑地称作“像女孩子”。
他那尚未完全发育成熟的声带，虽然清澈悦耳，却因过于柔和而显得与男孩子的身份格格不入，令他在人群中显得如此与众不同，又如此孤立无援。
同时还有名字，孙月曾无数次鼓起勇气向父母询问，为何自己的名字听上去像女孩子。
不过，父母总是含糊其辞，或是轻轻一笑，避而不答。
久而久之，孙月选择了沉默接受，将疑问深藏心底。
尽管已经习惯了这样的生活，但每当置身于公共场合，尤其是需要自我介绍的时刻，孙月的内心就会异常敏感。
“孙月同学，别在意大家的玩笑，你的名字很好听的，希望以后你能更勇敢些！”
讲台上，老师目光柔和地落在孙月身上，那抹微笑如春风般温暖而充满力量。