傍晚。
姜梨刚进家属院，瞬间察觉到了气氛不对，就类似于那种风雨欲来，也不准确，就是莫名的压抑。
走了一会，看到一个眼熟的人：“严参谋长？”
严参谋长胡子拉碴，瘦的眼窝都凹陷下去了，头上还裹着白纱布，跟当初初见的那个玉面书生天壤之别。
他转头的那一瞬间，姜梨的心重重一跳，那是怎样的一双眼睛，漆黑如墨，古井无波，像是丢了魂一般。
“是小姜啊？”嗓音粗粝，听的人起鸡皮疙瘩。
姜梨一连串的问题就这么堵在了嗓子眼里，看着严参谋长冲她打了招呼，然后快步走了。
他瘦了很多，军装空荡荡的罩在他身上，看的人鼻子发酸。
目送着他的身影消失，姜梨收回视线，继续往家属院里面走。
越走她越沉默，家属院里零星几个人家门前挂了白布，她当然知道那是什么意思。
回到自己家，看到隔壁门前挂着的白布，她猛地停住脚步，
张参谋！
不知怎的，眼泪夺眶而出！！
突然就理解了，哪有什么岁月静好，不过是有人替她们负重前行。
霍卿衍死的时候，她没什么感觉，因为这个人只存在于她记忆里，没有真切接触过。
但张参谋不一样，那样一个严肃但鲜活的人
听着隔壁传来的哭嚎声，姜梨跟被定在原地似得，脚步沉重的迈都迈不开。
“小姜。”秦婶子从家里出来：“盛楠姐妹在我家呢，你别担心。”
“哦，好。”姜梨说话，被嗓音里的哽咽惊呆了。
她一直以为，自己是个冷情的人，自从父母死后，在二叔家的那些年，心智早就被磨炼的异常冷漠。
可现在又是为什么？
或许是为了张参谋在家的时候，她家的水缸从来没空过？
或许是张参谋有空的时候，跟儿子来她家比赛劈柴？
还或许是，以前看到张参谋肃着一张脸给平安糖的样子？
良久。
她把自行车放下，换上素净的衣服，去了隔壁。
隔壁堂屋里，方芸和张大娘哭的几要昏厥，立文三兄弟哭喊着爸爸，涕泪声声，满屋的悲戚扑面而来，冲击的姜梨眼泪不停。
她上前，帮着杜嫂子扶起方芸，听着耳边传来的杜嫂的劝慰，她默默不语
那一天，是家属院里最混乱的一天，那一天，整个家属院的上空都笼罩着一层阴霾，那一天，家属院的哭声不绝于耳。
好长时间一段时间，姜梨都拒绝再去回想那一天。
那一天过后，家属院里一下子就静了下来。
晒太阳闲聊的，拌嘴吵架的身影消失在了家属院里，就连小孩子们，放了学也不在外面吵吵闹闹了。
事情过后几天。
方芸找上了姜梨。
短短几天，她都已经有白头发了，整个人苍老了许多。
姜梨给倒了杯水：“芸姐。”
方芸强扯出一个笑容来：“小姜，嫂子想找你帮个忙。”
“你说。”
方芸捧着杯子：“你家是市里的，能帮我找个房子吗？不用太大，两间房就够，最好是有个小院子的。”
组织上给她安排了个工作，不过是在市里的纺织厂，是好单位，她一进去就是正式工。
去市里工作，家属院这边就住不得了，一来一回太远了，耽误许多事。
而且，老张走了，家属院里的房子也得收回去，她也不打算回老家了。