货车司机很年轻，大概刚二十出头，皮肤是常年晒太阳养出的健康小麦色，手臂结实有力。他戴着飞行员墨镜，嘴里嚼着口香糖，说话声音很大，把音响里嘈杂的重金属摇滚都盖了下去。
他见副驾驶上的人没有回应，不以为意地耸了耸肩。
如果说他是典型的希望镇人，热情粗鲁。旁边那位游客则像是一块误入沙漠的冰山，搁浅在那儿，却不会融化，反倒让沙漠降下温来。
游客看不出年龄，脸上毫无岁月的痕迹，皮肤苍白得像个吸血鬼，眼窝微微凹陷，湛蓝色的眼珠深邃无波，如同未曾探索的海域；鼻梁挺直，与立体的下颌线合在一起看显得格外严酷冷漠。
他沉默看着窗外，手臂搭在窗沿上，但如果司机细心看一看，就会发现滚烫的阳光在这人身上根本留不下任何晒痕。
年轻司机很快又扯着嗓子：“一会儿要不要去喝一杯？”
他神往地望着远方刚刚出现在地平线上的镇子，咽了咽口水：“希望镇有全西部最好的酒吧！”
这话像是勾起了游客的兴趣，他终于开口道：“酒吧叫什么？”
他的声音不大，却像冰风一样吹进司机的耳朵里，让他浑身一个激灵。
司机挠挠头：“没名字，但老板是个大大大……美人。”
听到这里，游客偏开头，又没了兴趣。
司机急了，他还是第一次遇到有谁不对镇子里的美人调酒师好奇，立刻道：“他是个男人，东方人！皮肤像珍珠一样白。他一笑，那些什么西部女郎我一眼都看不进去了！”
游客转回视线，目光落在司机贴在音响边缘的宝丽来照片上。
司机注意到，说：“这就是去年在酒吧拍的，你看见他没？就在右上角。”
游客脊背挺直，并未像寻常人那样凑到近前去查看。眼神有种莫名的冷漠疏离。
忽略司机夸张的笑脸，闪光灯没能照亮右上角，游客只能看见一双手。
司机口中的“美人”老板确实有双极美的手，用东方话说，修长如柳，莹白如玉。
那人手中虚虚地拢着一只鸡尾酒杯，杯口倾斜着，艳红色的酒液随之晃荡。
游客缓缓眨眼，从模糊照片的无数色点中敏锐捕捉到那滴溅出的酒。
按照运动轨迹，它半秒后会落到老板左手食指指节的那颗小痣上。
然后坠落地面。
货车驶入镇子，司机欢呼一声，也不去送货，径直朝着镇中心开。
“走走，刚好四点，酒吧开门了。”
游客：“他叫什么名字。”
“啊？谁？”
“老板。”
“这……”司机一愣，不确定道，“应该是叫……蒋星？我不会东方话。”
游客不再说话，很快就从窗户里看见了一座和木头镇子格格不入的房子。
它有着尖尖的顶，圆形格窗，但并不是新式的彩色透明玻璃，而是传统的教会彩绘玻璃，从外面看有些黯淡。
司机一个漂移停好车，欢呼一声：“走吧！”
见游客提着行李箱走下来，他急匆匆地锁车门，但车钥匙好像没电了，怎么都按不上。
“该死，”司机咒骂道，“不锁门那些小流氓肯定会把我的货搬空！”
游客站在烈日下默默等待着，视线不着痕迹地掠过酒吧。
司机无法，只得道：“不行，我得先去送货，你进去喝！我一会儿就来！”
他风风火火地按着喇叭走了，惊跑沙土路上一群矮脚山羊。
游客手放上酒吧的门把，缓缓推开。
令人愉悦的清脆铃铛声响起。
“欢迎，想喝点什么？”