“还不休息吗？”
霍砚舟擦头发的动作微顿，眸光微抬，直直投向阮梨。阮梨咽咽嗓子，讷讷点头，“好……”
卧室里又重新变得空荡荡，阮梨轻舒了口气，明明房间很大，可好像只要霍砚舟在这里，他的气场就充溢整个空间，格外迫人。
空气里还飘着淡淡的清冷香气，像雪泉淌过皑皑松林。
是属于霍砚舟的气息，侵染在鼻息和周身，似长久都不肯消散。
阮梨不得不重新翻开书，以此来转移自己的注意力。
时间在静默中安然流逝，直到生物钟开始抗议，阮梨打了个哈欠，眼底涌上雾蒙蒙的水气。
翻过一页，淡黄纸页上落着两个字——火焰。
清隽却不失凌厉，是霍砚舟的字。
再看行文，果然有彼特拉克的名字。
像是某种奇异的巧合，阮梨想起自己上学时选修欧洲艺术史，也曾在课件的空白处写过彼特拉克的诗——
能被描述出来的火焰，都不算猛烈。
在这位人文主义之父众多脍炙人口的诗歌中，她最喜欢这两句。
那天还有点特别，是她的生日。
霍明朗坐凌晨六点的航班从海市飞京北，翘课为她庆生。
她写下这两句诗的时候，霍明朗就坐在她旁边的空位上，她上课，他睡觉。
那天——
他们还在教学楼外碰到了霍砚舟。
微蒙细雨里，霍砚舟撑一柄黑色的伞，妥帖的西装衬衫，周身陷落着清孤之感。
他手里拎一个纸袋，说来拜访一位老教授。
短暂的照面。
彼时她和霍明朗撑着一把伞，走出一段路后霍明朗凑近，“我六叔撒谎。”
“什么？”
“他手里那东西一看就是送给女孩儿的。”
“？”
“谁拜访老教授送手链啊。”
阮梨不置可否，那是南湘里的纸袋
，的确以定制手链出名，受众也偏年轻。但阮梨曾和蒋仲良一起拜访过南湘里的老板，南湘里其实有一块很小的白瓷业务，只是知之者甚少。
也是那晚，霍明朗给她办了一场热闹的生日趴，一群京北的玩咖哄哄闹闹几近凌晨。阮梨顶着疲惫偷溜出来，想寻片刻安静。
深浓的夜色里，有卖花的小女孩走来，“姐姐，送你一束花。”
一丛风铃草，用透明的包装纸束着，朵朵风铃样的小花在夜色里绽出莹莹玉泽。
是她喜欢的花。
距离生日结束还有不到半小时，能收到这样一份礼物自然是意外之喜，阮梨眼中漾起笑，接过小女孩递来的花，“谢谢，多少钱，我……”
“不用啦。”小女孩已经笑着跑开，“叔……妈妈说，花赠有缘人，送给你啦。”
思绪回笼，阮梨乌润的眼底有些许恍惚，不知道自己为什么会忽然想起这些。视线落在书页上，筋骨深隽的“火焰”两个字重新映入眼底，她后知后觉意识到一件事，这是霍砚舟的书。
而几乎同一时间，卧室门被推开，阮梨抬眼，视线就这样毫无征兆地、隔着薄薄的金边镜片，和霍砚舟的对上。
“准备休息了？”
“没……”阮梨起身，捏着书，“抱歉，未经你的允许，动了你的书。”
霍砚舟沉默一瞬，“没关系。”
这书本就是他故意放在床头的，她总要一些感兴趣的事来分散紧张不安的情绪。
可方才坐在书房里，看着书架上缺失的两本书，霍砚舟才想起自己曾在其中一本里留有笔记。
想再拿回未免显得刻意，也必然会加重她的不安。那些遗失在记忆里的微末片段，她应该不会记得，何况只有表意含糊的两个字。
霍砚舟微顿，看向阮梨手中的书，“喜欢这类书？”
他眸光平静，看不出任何异