祁昀收回手，宁染便也合上嘴。
宁染还在并不重要的细节上纠缠，“昨天没有下雨，今天早上才下雨的。”
祁昀从药箱中取出一个深棕色的瓶子和棉棒，直起身体看向宁染，“是很晚的时候。”
他昨晚在湖边站了许久，祁昀也不清楚自己站立的含义。他似乎不愿意追上宁染的背影，但也不愿就此离去，所以他就站在那里等待。果然什么都没有等到，最后将礼品的包装袋扔进垃圾桶。
“哦？”宁染轻飘飘地歪头看祁昀手中的瓶子，“昨晚学习学到这么晚啊。”
“等等！”宁染在棉棒靠近自己的时候终于反应过来，“不是吃药吗？这个是用来涂抹的吧！”
而且看起来就很苦的样子。
她在怕苦。祁昀看穿宁染的心思，“并不严重，涂点药水就行，晚上再给你泡一杯蜂蜜水，没必要吃药。”
“不行！你又不是医生，我不涂这个，我要吃药！”宁染挣扎着站起。
祁昀手中的棉棒已经蘸上药水，他一手按住宁染的肩膀，男性与女性源于性别的力量差异在此时得到体现，祁昀轻易将原本要起身的人按着坐了下去。
他这一下很是用力。不仅宁染，连他自己都愣了一下。
宁染伸手揉了揉自己的肩膀，被祁昀压过的地方有一种干燥灼热的钝痛。
宁染抬眼看向祁昀。
暖色的灯光落在青年的脸上。这个屋子里处处充斥着祁昀的气息，连暖色的灯光也是祁昀选的，因为他说这样会让房子看起来更温暖一些，有家的氛围。
祁昀落在宁染肩膀的手没有收回，他看到宁染微微颤动的眼睫，听见自己急促的心跳声。这是身体先于意识的警惕，有什么要来了。
有什么残酷的，令他在意的事要来了。
果然，宁染开口。
“祁昀以前从来不对我这样。”
【以前。】
这一句话像是打破冰面的重重一锤，击破表面的平静。将昨日夜间湖边那刺骨的寒风和疏冷的月光一起带回这里。
祁昀觉得自己此刻还站立在湖边，站立在昏黄的，并不起眼的路灯之下，孤身一人。
毕竟散发着两人气息的房子，明亮温和的灯光并不属于他。
青年低头，纤长的眼睫一同垂下。
他肌肤苍白，身材瘦削，给人以潮湿疏冷的感觉。
客厅窗户没关，外面雨越下越大，雨水淅淅沥沥敲响玻璃，泥土的腥气混杂在空气之中。
祁昀沉默几秒，没有放开扶在宁染肩膀的手，声音平淡，“那真是对不起了，我和他不一样。”
他并不选择退让。
宁染不得不张开嘴巴，让粘黏了中药苦味的棉签触碰到她口腔中柔|软疼痛的软|肉。
对方涂药的动作很轻，但是因为近视，眯着眼凑近的脸庞很是接近。
宁染有些不自在地向旁边侧了侧头，祁昀原本紧贴在她唇角的食指指尖没入她温暖的口腔。只有一点点，柔|软的，潮湿的，还有中草药的清苦气息。
祁昀有一点迟疑，浅淡的琥珀色眼眸中映入宁染的面庞，宁染却比他先觉察到那份微小的光亮。
那是滋生暧昧的，如同黑暗中的萤火那般会引得旅人驻足的光亮。
宁染果断推开他。
“谢谢，我现在已经好很多了。”祁昀认真看向护士，“我想起了许多事情。”
这话半真半假，祁昀确实想起了许多小时候的事，读书时候的事，但令人奇怪的本应记忆最为清晰的当下，他的记忆却模糊不清。像是镜子碎裂成无数个碎片，然后有人轻手轻脚地捡走了一些。
祁昀用手扶额，指尖穿梭过柔软的短发，按捺住毫无来由的焦躁。他是这样脾气不好的人吗？他并不知道。
蒙混过医生比想象中更为容易，祁昀身上并无伤痕，人又是一副认真