玩具狗狗。一只不会掉毛的，不需要人遛的，装着电池会汪汪叫的小狗。
父母似乎很满意自己的贴心，不断地将小狗放在她的面前，告诉她，“你看啊，这是你一直想要的小狗。”
宁染也是在他们挤出笑脸时才意识到，他们并非不知道自己“一直想要小狗”。
他们只是觉得这样小的小孩子兴趣短暂，然后在意识到这并不是一时兴起的渴望之后，决定换个方法达到目的。
“这是M国进口的玩具，比真正的狗狗还要贵。”
“真的狗狗会生病，而他会永远陪伴你。”
过于拙劣的话术，父母已经放下身段，准备揭过这一页小小的插曲。
那是宁染第一次将视线从父母手中的礼物中离开，好像什么都没有看见那样。
争辩是没有用的，甚至可能引来责骂，唯有沉默是安全的。
宁染一直沉默着，即使她在母亲的引导下摸到了真正的狗狗。姥爷家的狗狗。年迈而瘦削的狗狗，与老人一样凝结出迟暮的衰败。
直到那条狗变为小小的坟墓。
母亲诧异的表情。
【“你不伤心吗？”】
【“你不是很喜欢这只狗狗吗？”】
可那并不是她的狗。
为什么在狗狗死亡后，那只狗突然变成了她的狗，并且责怪她的冷漠。
为什么大人们前后不一，还要责备她无法做到他们希望的模样。
然后他们忘记了责备，在她成年之后打趣她少儿时期的无理取闹。
宁染伸手触碰，抚摸到柔顺的短发，柔软的发丝散发出浅淡的凉意，从她指间的缝隙中划过。
她认真地，收敛地抚摸过青年的发顶，祁昀发质偏软，给人以轻松柔和的氛围。
宁染坐在沙发上，看着青年顺从地蹲坐在她的面前，他低下头颅，任她抚摸。
宁染的小指无意中触碰到祁昀挂在耳边的眼镜。
她伸手，两只手触碰到靠近青年太阳穴的位置。
祁昀意识到宁染要做什么。
女性柔软的双手触碰到他的眼镜框，青年抬头，视野在对方轻轻移开眼镜时感受到模糊。
上一次有这样不确定的体验还是在那场失忆事故之后。
祁昀想要阻止她但未能成功，双手抚上她的膝盖，能够感受到女性纤细的骨头和柔软馨香的脂肪。
女性的脂肪比例天然多余男性，这是雌性|激素的作用，帮助她们孕育后代。
这是一个非常糟糕的联想，以至于祁昀干燥的口腔进行了无意识的吞咽，祁昀开始觉得焦躁。
他不太清楚这样温吞的抚摸要进行到什么时候，宁染并不触碰他更多，而是有限地，谨慎地触碰，就好像他是什么毒|药似的。
青年忍不住扬起了头，他倾斜身体凑近宁染，模糊的视线终于变得清晰。
“你不拥抱我吗？”容貌清俊的青年轻声开口，姿态温顺而优雅，野生动物中过于漂亮的雄性容易流露出这样不知深浅的傲慢。
宁染沉默着看他，暖色调的灯光下，她长发之下的圆润脸盘显得更为小巧了，她似乎被祁昀的动作惊吓，迟迟没有做出回答。
“哦，我知道了。”祁昀扯了嘴角，心情不太好，他意识到他打破了这个游戏，以他的身高，那双长腿蹲坐在宁染面前的角落有一种空间局促引发的发麻。
祁昀意识到他得蹲回去，他确实是没有经验当狗的人，他脑子里甚至还能抽空嘲讽一下上一任祁昀的忍辱负重，“狗不能说话，也不能主动拥抱你，对吧？”
真是稀奇古怪的要求。
他越是靠近宁染就越觉得这个人粘稠又空虚，像是吞噬别人才能活下去的沼泽。
祁昀手臂撑在距离宁染肩膀不到半掌的沙发处，准备活动一下发麻的双腿。
窝在沙发的，被他笼罩于影子之下的女性