那是秋天最后的尾巴，他抱着一沓书敲响了苏一灿家的大门，告诉她的父母他叫“杜敬霆”，他想试着帮帮苏一灿。
苏一灿的父母起初对这个陌生的年轻人充满了防备，却在看见苏一灿望向他的眼神时，考虑接受他的提议。
后来杜敬霆只要放学或周末都会到苏一灿家陪着她，苏一灿说不出话，他就不厌其烦地对着她说：“我叫杜敬霆，你试着叫叫我。”
也许是因果报应，苏一灿让杜敬霆叫了她两年，他都视若无睹，在后来的半年里，无论他多么轻声细语地让她叫他，苏一灿也都始终睁着一双眼无神地盯着他。
最大的改变是，杜敬霆有办法让她吃饭了，有时候苏一灿的父母搞不定她便打电话给杜敬霆，他会搬把椅子坐在她身边一勺一勺地喂她饭，那段时间苏一灿由于语言障碍行为一度退化成了小孩，杜敬霆就读书给她听，哄她睡觉，跟她讲他要读大学了，问她想不想去大学？大多时候苏一灿都没有回应。
直到杜敬霆毕业去了市里上大学，军训一走就很长时间没去看苏一灿，那夜他偷偷带去的手机震动了，他看见是苏一灿家的号码，以为是她父母打给他的，然而电话通了后，那头半天没有声音，他尝试诱导着问她：“是灿灿吗？要是你的话就喊我一声，只要你喊我，我就回去见你。”
隔了好久，电话里断断续续传来微弱的声音：“杜，杜…”
那夜杜敬霆违反了规定偷跑出去，走了好远才拦到车子，等他赶回苏一灿家的时候已经是下半夜，苏一灿父母也十分震惊，为他打开苏一灿的房门，发现她穿得严严实实地坐在写字台边安静地等他。
杜敬霆放下行李包，激动地攥着她的肩膀对她说：“叫我，我是谁？”
苏一灿盯着他看，眼眶顿时就红了，他蹲下身放缓声音对她说：“我答应你回来了，你再叫声给我听听，今天我就不走了，听话，我是谁？”
苏一灿噙着泪声线颤抖地唤着他：“杜敬霆…”
在她出声的刹那，苏一灿的妈妈潸然泪下，她爸爸控制不住地捂住脸，杜敬霆一把将她拥入怀中。
在杜敬霆和家人的鼓励下，苏一灿决定复读一年，那一年据盛米悦所知，杜敬霆频繁往返于大学城和苏一灿家之间，帮她一门门辅导功课，盛米悦再次见到苏一灿后，她留起了长发，整个人的精神面貌都发生了很大的变化。
第二年她考上了市里的二本，和杜敬霆的学校隔的不算远，他和苏一灿的家人一起将她送去学校，陪着她适应新的生活。
一开始所有人都不理解为什么高中时一直反感苏一灿的杜敬霆，愿意花费这么大的精力将她一点点拽出深渊，可是他做到了。
大学后苏一灿和杜敬霆走到了一起，一切都水到渠成，在苏一灿的父母心中，这个世上不会有第二个男人比杜敬霆更可靠，杜敬霆毕业后，他们二老也尽可能地在他的事业上给予他支持和帮助。
杜敬霆自己也十分争气，没两年就做出了成绩，后来的道路越走越顺，本以为他们两的结合会是他们这帮人中最美的童话，可等盛米悦知道他们的感情出现问题时，似乎苏一灿和杜敬霆的关系已经走到了覆水难收的境地。
盛米悦在提起这段过去时说得并不连贯，东一榔头西一棒的，可岑莳从她时断时续的话语中猜出了个大概，他突然明白过来为什么杜敬霆做出这样出格的举动，苏一灿依然对他没有半句责备，还想把东西还给他，也许在苏一灿看来，她和杜敬霆之间除了感情，还有恩情，感情能断，恩情却是要还干净的。
岑莳端起面前的酒一饮而尽站起了身，穿过乱糟糟的人群，他远远地瞧了苏一灿一眼，如果他没记错的话，那年他遇见她时，她还没出事，他看过她开朗肆意的一面，很难想象在他离开中国绝地反击向着他的人生奔赴的时候，她便遭遇了如此大的劫难。