徐玲玲不太清楚到底发生了什么，不过从这天开始，她每天早上都会与陈钦一起去上学了。
接下来，时光便如同指尖轻沙，就这样开始缓缓流逝着——
对小孩来说，那似乎是和过去一样的童年时光，无忧无虑，一成不变，每天走过一样的上学路、每天吃着一样的小零食，看着那棵木棉树下日日一样的象棋大爷，还有周而复始的日升日落，仿佛根本不用担心有什么变化，这样的日子就会一直持续下去。
然而如今的徐玲玲也依稀有了那种感觉，有一些事物正在她过去注意不到的地方、悄悄地发生着变化。
大概是伊拉克战争开打，大概是燕京的疫情消息越来越密集，下午放学后，两个小孩并排往家里走去，天空很晴朗。
路过那座工地的时候、抬头看去，绿色建筑网包裹着的大楼比上个月高了好几层，笔直的黄漆吊塔背靠晴空，又如同巨龙一般，在下午的阳光下轰鸣旋转着。
“阿钦，我们去邮局嘛！”
徐玲玲想起来一件事，拉着陈钦走进了路边的邮局，陈钦刚好也需要来一趟邮局，一边进门，一边拿出一张手抄的单子。
到柜台前，陈钦把单子递进去，填了一堆表，片刻后拿到了一个包裹盒子……
这个年代的邮局服务其实已经算可以了，虽然还是挡不住大家用民营快递，但是邮政快递员点着点灯捡包裹的新闻已经拿出来宣传了好几次了，陈钦一周前买的东西，现在已经从隔壁庐省送过来了。
包裹没打算带回家，陈钦就在柜台后用铅笔刀削开包装，打开纸盒、拿掉泡沫塑料，一台诺记3310静静地躺在盒子里——
磨砂塑料外壳，经典九键设计，隐藏天线，除了屏幕上少了句‘有内鬼中止交易’，确实就是记忆中的样子。
陈钦拿出提前办的卡——当然也是从网上办的，现在夜市里一张卡五块一张，查得远没有未来那么严。
只是陈钦有些别的需求，他买了张电信香江通，价格虽然贵一点，但是以后装起洋人也方便一点。
插好卡片，正要开机，徐玲玲在远处突然惊喜地叫了起来：“陈钦，陈钦！”
转头一看，徐玲玲拿着一封信冲他跑了过来，手里挥舞着一个拆开的信封。
陈钦还没来得及提醒让她小心一点，结果徐玲玲半路上一脚踩歪，平地上狠狠摔了一跤，陈钦连忙过去扶起她，徐玲玲却急着喊道：
“我的信……”
陈钦这才看到摔了一地的照片——从徐玲玲拆开的信封里，一大堆花花绿绿的照片撒了出来。
照片的主人公就是老徐，他在小鹏湾、在娅园立交桥、在信星广场，对着镜头轻松地微笑着。
不过在最上面的却是一张他在宿舍的照片。
狭窄的宿舍楼的陈设也比较老旧，老陈斜躺在床上对着镜头笑着，旁边的柜子上摆着一个装着五颜六色千纸鹤的玻璃罐。
陈钦连忙帮她收起照片，扶着她到邮局的椅子上。
此刻的徐玲玲好像有些懵懂，她一边傻乐、一边抱着陈钦递给她的照片，看起来就像是摔傻了一样，一个柜台阿姨跑了过来：“哎哟，没摔坏吧？你这小姑娘，也不小心点……你是他的哥哥吗？”
“是……是的。”
因为徐玲玲也在用手抓着陈钦的袖子，只能这样回答了。
说着，陈钦正要从兜里翻他常备的创可贴，热心阿姨主动提议，要带徐玲玲去洗一洗擦伤的伤口，还说邮局里有碘伏。
陈钦本来没意见，突然看到阿姨戴着分拣货物的手套，想起了什么。
连忙拉着徐玲玲就跑：“不了，谢谢阿姨，我们还是先回家好了！”
说着陈钦拉着徐玲玲就跑，徐玲玲虽然心情很好，被陈钦拉着一瘸一拐地跑出邮局，依稀感到有哪里不对，出门跑出一段距离后才停下。