“要么，你就站起来，拿上这面旗子，去见你的将士们，和他们一起赴死。”
不知过了多久，被棍棒敲打得红肿的手颤颤巍巍地抬起来，一点点蹭上了赵胡氏的手，摸上了那一杆乌黑沉重的旗杆，然后蜷缩手指，将它死死攥在了手心。
两手拄着旗杆才勉强从泥地里站起来的赵将军浑身上下衣衫褴褛，头发散乱，衣袖上还在往下滴着渗血的泥水，像是一个从垃圾堆里爬出来的小乞丐，满脸脏兮兮的鼻涕眼泪，碎发一团团地糊在了脸颊上，眼神茫然胆怯，他用两只手握着旗杆，眼神缓慢地逡巡了一圈面前的士兵们，不知道在想些什么。
但当他接过军旗、站起来的那一刻，上百将士齐齐下跪，垂下了头颅，呼喝声震天盖地：“参见将军！”
赵无缺抽动一下嘴角，露出了一个似哭似笑的表情来。
————————
谢琢搓了搓手，哈出的气在空气中结出一团团的白雾，赵无缺坐在冬季光秃秃的草地上，微微躬着脊背，谢琢则弯着腰，将帛纸压在赵无缺背上认真地写着字，被当成书桌的赵大将军费力地拧过头，用力向下斜眼，试图去看纸上写了什么，就被谢琢一巴掌拍在了脖子上，不轻不重地呵斥道：“别动！写歪了！”
赵无缺悻悻地转过头，像一只被主人批评了的大狗，耷拉着脑袋，慢吞吞地拔着地上的草根：“写完了没有？还要多久啊？”
漠北的冬季寒冷彻骨，滴水成冰，墨汁根本磨不开，谢琢原本都是用竹刀刻字的，但天气冷下来之后手指不灵活，锋利的竹刀好几次割伤了手，赵无缺看见他手上大大小小的伤痕后，就不让谢琢再用竹简了，转而给他找来了漠北一种特殊的草汁子，榨出汁浆后充作墨汁写字，效果竟然也不错。
不过纸张柔软，不比竹片可以拿在手里随走随写，赵无缺就成了简陋环境下唯一的工具人。
坐下是书桌，伸手能放砚台，还可以调节高度，实乃居家旅行之必备利器。
在纸上写下最后一行字，谢琢小心地捏着边角提起纸张吹了吹，将风干了墨迹的纸张卷成直筒塞进赵无缺递过来的竹筒里，赵无缺殷勤地接过竹筒收进包袱里，拍了拍衣服上的草屑，带着谢琢继续沿着土路往外走。
他们已经断断续续地在城外走了两天多了，赵无缺没有带什么衣被，但总能在太阳落山前找到能够居住的地方，或是一间破旧的民居，或是某处废弃驿站，甚至还有平整的山洞。
面对谢琢难以掩饰的惊讶，赵无缺笑嘻嘻地眨眼睛：“这都是军中探马歇脚的地方，他们会在沿路树木上刻下标记，能看懂的都是军中同袍，只管住下就是了。”
谢琢眼中闪过一丝明悟：“你带我走的是军道？”
这回赵无缺带他找到的是一处低矮石屋，拨弄着火堆，忽明忽暗的光映在男人脸上，把那道疤照得更加狰狞。
“这条道是我的叔父开辟的，”赵无缺认真地填埋着地瓜，确保每一个地瓜都被灰土埋得严严实实，“百姓撤退的时候，走的就是这一条路。”
他的语气很平静，谢琢却瞬间想到了点别的。
赵无缺的父亲死在为逃难百姓断后的路上，他的叔父则是为诱敌远离百姓队伍而战死的，所以理论上讲……他们二位都是死在这条路上的某个地方。
赵无缺显然对此也是知之甚详，但他神态平和，甚至有心情指着外头给谢琢介绍了一下周围的地貌。
他不说，谢琢也不问，两人草草啃完地瓜，赵无缺熟练地埋了火，在里头填上碳让它焖烧，把席子拖过来盖在上面，对着谢琢期待地拍了拍热热的地面。
一夜无梦，第二天早上谢琢醒来时，发现身旁的位置已经没有人了，他坐起来醒了醒神，赵无缺从外面进来，身上带着纸灰焚烧后的气味，正低头拍打自己的衣摆，见他已经醒来，马上凑过来：“喝水吗？”