1989年七月，已经到了酷暑，太阳高高悬挂在天上，天气炎热无比。
下班时间，陈如带着满身汗和工友一块儿走出厂门口，互相笑着道别往家走。途中经过一家猪肉铺子，她停下脚步，拭了拭额间汗水，盯着被挂起来的猪肉看了好几眼，疲惫的眼神中带有几分犹豫。
肉铺老板抬头看到她，伸手热情招呼揽客：“妹子，新鲜猪肉，买点回家吃啊。”手上动作不停，拎起一块肥瘦相间的五花晃了晃。
陈如想起一双儿女已经快半个月没吃过肉，想着苦自己也不能苦孩子，咬咬牙，狠心拿出两块钱：“给我称一块。”
“好嘞，妹子你的肉，拿好咯。”老板动作干脆利落。
“谢谢。”
提着师傅装好的肉，陈如露出一抹笑，拎着袋子继续往家走。
还没到家，前面出现个熟悉的身影，边跑边喊：“妈！妈！”
“不好了，姐姐疯啦！！”
…
姜书然浑浑噩噩睁开眼。脑海中遗留的，是她在公司加班到深夜，起身准备离开时突然脑子发疼眼前一黑，重重倒在地上不省人事的画面。
她应该是被早班同事发现送进医院了吧？
这家医院居然没有消毒水的味道……哎，这次进医院也不知道又要要花多少钱，这个月花销有点超支，幸亏兼职赚了几笔小钱……
姜书然收起发散的思维，眼前一直模糊的画面开始聚焦。然而映入眼帘的，却是看上去老旧到有些发灰的天花板，墙角甚至还能看到灰白色蛛网。
……不是医院！？
这是什么地方？！
她一惊，猛地起身面露警惕，环顾四周。
周围的摆设非常眼熟。
床尾旁边是一张衣橱，涂上了红漆，衣橱上放置着好几个大箱子。床边板凳上的老式风扇清洗得很干净，嘎吱嘎吱转悠个不停。
她目光被一侧吸引。那发灰墙壁上整整齐齐贴着好几张奖状，署名是姜书然和姜书兴
是记忆中的模样。
姜书然红了眼，万般滋味涌上心头。
这是她的家，是父母健在弟弟没出意外时的家。
她晃了晃头，心想，是梦啊。
自从家里发生巨大变故，卖掉住了十来年充满回忆的房子后，她隔三岔五就会梦见这样的场景。只是随着肩上担子越来越重，睡觉时间越来越少，这样的梦已经很久很久没有出现过了。
姜书然贪婪地打量着房间里的一切。
“姐，你睡醒啦？”
门口突然出现个穿着白色背心的村头男孩，大概八九岁年纪，面色蜡黄，看着瘦瘦小小。那双黝黑纯粹的眸子看过来，眼里是满满的童真。
看得姜书然身体僵硬无比。
是小时候的弟弟！
是没有出意外成为残废的弟弟！
“姐？”看着姐姐呆坐在床上没反应，姜书兴觉得奇怪，走进房间伸手在她眼前晃了晃，大声喊：“你咋啦，妈妈马上就要到……”
话还没说完，姐姐突然扑过来紧紧抱住自己。他感觉肩膀有点湿润，接着耳边传来阵尖锐到撕心裂肺的哭声。
哭声包含复杂情绪，委屈、怀念、愧疚……
姜书兴还小，听不懂这些情绪，只是被吓了一跳：“姐！姐你咋了？？你哭啥啊？？”
“呜呜呜对不起。”姜书然哭得上气不接下气，嘴里一个劲儿重复对不起三个字。
糟了，姐姐不会睡太久丢魂了吧？？
姜书兴依稀记得奶奶说过，小孩子午休不能睡太久，不然魂会被勾走，醒来就成傻子啦！看姐姐这状况有点像啊，话都说不清楚了！
得找妈妈！
他心慌慌的，用力挣脱姐姐的束缚，火烧屁股般火急火燎冲出房间。
所有积攒的情绪在一瞬间爆发，姜书然哭得没力气，只能眼睁睁