宅子不算新，但从里面的陈设可以看出，上一个主人的身份非富即贵。
不过据说后来发生了一些意外，才落到了周子晋的手里。
林明华一个人坐在窗边的桌子边上，惶惶然地看着门口，一眼，再一眼。
自从来了京城，周子晋就像是藏着什么秘密一样，问了也不说，白日不见人影，只有在晚上才能见到面。
她没忘记，林之语也来了京城。
内心的不安让林明华把一包白色的药粉倒进了桌上的茶水里，她又往门口看了一眼，快速地摇晃着杯子里的水，直到那团白色的粉末彻底化开。
未雨绸缪总是好的。
林明华这样想着的时候，门终于被推开，来人的肩膀上落了一点残雪，在门外抖落了之后，才迈步进来。
“你不在自己的屋子里，为何来我这？”
周子晋第一眼就看到林明华，以及她手上的茶水，语气里带着一点戒备。
“我，我……”林明华支支吾吾了半天，终于想好措辞，“我看这个屋子里的陈设，像是女子闺房，所以想着给你整整。”
她略带慌乱地把杯子放下，指了指周围她的杰作。
可是出乎意料的，周子晋好看的眉眼里染上了一丝薄怒。
“谁让你碰的？”他快步走过去，像是想把东西恢复原样，可是手在空中凝滞了一会，发觉无从下手。
于是他转过身，静静地看着林明华。
周子晋生气的时候，目光是很可怕的，但又和别人不一样，像是平静的海面下的一座冰山，下一秒就会把你撞得粉身碎骨。
“这里以后说不定就是我们的家，我作为这个家的女主人，为什么不能动？”
林明华委屈地反问回去。
明明是要成亲了，为什么好像一夕之间，一切都变了呢？
林明华自己也不知道，她的目光带上了怨毒，带上了戒备。
周子晋却敏锐地感受到了这一点：“下次先问过我，我不太喜欢别人乱动我的东西。”
林明华愕然抬头，先是讶异为什么周子晋的态度变得如此之快，随后心里的紧张就盖过了怀疑。
她把刚刚手上的杯子往前推了推：“口渴了吧？”
语气看似稀松平常，可又带了一丝急不可耐。
和意料相反，周子晋温柔地牵起她的手，好像和上一秒是两个人。
“我先送你回去。”
“我们马上就是夫妻了……”林明华有些不甘。
周子晋把她带离了桌面：“等成亲之后，屋子随便你动。”
成亲。
林明华心里雀跃，看来自己的每一个决定，都没做错。
把满心欢喜满脸娇羞的林明华送回去，隔着木门，周子晋的脸一点点沉了下去，就像是这化不开的夜色。
他静静站立了片刻，才转身回屋。
进门的第一件事，就是把那杯凉透了的水倒进盆栽。
第二件事，就是按照自己为数不多的记忆，一点一点地把东西恢复原样。
周子晋也不知道自己为什么这么做，好像必须要这么做，有一个人曾经在这里住过，每一处物件，都留下了她的痕迹。
做完这一切，洗漱，上床。
枕头下压着一个极为简单的路线图，每一处炭笔描绘出来的线条，都指向了京城之外的一处别院。
……
第二天起来的时候，林之语戴回了昨天的面具，又变成了那个表情呆滞的姑娘。
她带着辛夷等人，往那几个铺子里去。
因为老东家的不管事，铺子里的伙计大多生出了一些不该有的心思。
得一点一点地换成自己的人。
褚念善没有在旁边陪同，似乎是为了黑市的事情，一大早就不见了人影。
最后绕到了许记粮食铺，门口的小六拿着一把大扫帚，