重阳佳节，寒英楼前。
夜深了，远处的闹市依旧喧嚣。佩着茱萸的妇人陪着孩童们慢慢地往家里走，他们的手中都抓着纸鸢。商贩们倒不再吆喝，白天比着嗓子的同僚们，一个个都唠起嗑，谈及家中的妻儿老小。一路五彩缤纷娇艳欲滴的残菊，被来往的脚步践踏着，缓缓没入潮软的土地。
将目光移回这略显偏僻的地段，写着寒英楼三个大字的金边牌匾，挂在这座五层高的建筑门前。热闹从市区迁移到这里，此地的聚会，才刚刚开始。
但这儿没有笙箫，没有筝琶，一切都安静得可怕。只有水滴有规律地落在不同的鼓面，敲打出不同的音韵来。抬起头，楼上的纸窗映出内部伶人的身姿，在这细微的、有规律的节奏里起舞。人们有序地排队进入，时不时低声交谈。
他默默打量着这栋楼，那淡漠的目光谈不上欣赏。
排到他时，他从黑色衣襟中取出请柬，递到对方的手里。那人看了看他，就放进去了。
菊花的香气很淡，或许是那过分艳丽的颜色夺取的大部分感官。但他收回目光，空看着前方向上的阶梯。两位下人请他伸直双臂，检查来客身上的武器。一个人卸下了他唯一的佩刀，按序排在那些寄存的兵器旁。
另一人说：“任何形式的兵器都请在此寄存。”
他把紧攥的手张开，一枚青翠的玉环落下来，坠在手腕的红绳上。
“别紧张，只是个装饰罢了。”他皮笑肉不笑。
放行后，他便上去了。
这是处不错的场子，雕梁画栋，芳香氤氲。里面没有焚烧香炉，靠的全是重阳前夕购置的花儿，与桌椅木材本身的香气。寒英楼本身是个戏楼，如今廉价租给他人经营。现任的主人是个退隐的阴阳师，上了年纪。寒英楼平日里就是一座茶楼，谁都可以来此地歇脚喝茶。入了夜，人们便拉上帘子，聚拢在一起交头接耳，谈论起见不得光的消息来。
此地风景好，地段清净，租金也便宜。许多在灰色地带游走的行者，都喜欢来这儿打探风声。他是第一次来，先前也只是听说过这里。
也是最后一次。
顶楼的几个带刀侍卫无声地倒下了。这是间大屋子，拉着帘，竖着屏风。屋里觥筹交错，推杯换盏，热闹非凡。舞女在被言语声淹没的拍子里迈着步，鬼魅般安静的影子在屏风上时隐时现。
坐在上席的那个人，正是寒英楼的楼主。他一把年纪，满鬓斑白，却意气风发，举杯与一帮不惑之年的人们谈笑风生。那些人极尽恭维之词，任凭谁听了都会在酒气里飘飘然。他自然也不例外，一片油嘴滑舌之中满面红光，仿佛看待自己亲生子嗣般眯着眼环视席间。
无非是福如东海，寿比南山，重阳安康之类的措辞罢了。外加一些他年轻时，那些风光或并不风光的事迹。但不论什么话，从什么人口中，以什么样的形式说出来，都有不同的意思在里头。将是说成非，将黑说成白，将好说成坏，话由人说，也由人听。
“您这地段依山傍水，坐北朝南，实在是养生宝地。”
“养什么生，一把年纪，老骨头啦。”他笑眯眯地应着。
一阵冷冷的男声突兀地闯来。
“这日子，是该过到头了。”
此话一出，举座哑然。老爷子明显愣住，微醺与恼怒令他干瘪的脸更红了些。
“何人在此造次！”
说刚才那番话的，是很年轻的声音，应当与在坐的任何一位都不相称。他们仓皇环顾，满屋子找着发话的人，个个蒙头蒙脑，却都不敢怠慢上席的大人。
“这楼也不错”声音的主人接着说，“可惜很快会化作废墟了。”
他们终于找到了声源。他不知何时进来，一袭黑衣，在昏暗的烛光下隐匿了踪迹。看样子，他已经在屋子里待了很久。年轻人约摸二十过半，一头干练的黑色短发在脑后束了