莫惟明有些心不在焉。
今天有两场手术。一场在上午，给一位昨天就安排好的患者拆掉手臂的钢板。一场在下午，是突发的。工地的管理并不规范，钢筋从年轻工人的肩颈贯穿过去，打断了锁骨。
工人有一妻一儿两位家属。女人高声与工头争吵，语言和声调一样尖锐。孩子在手术室外痛哭，哭得太厉害，上不来气，就晕了过去。他还很小，可能不知道父亲经历了什么，但母亲的反常足以让他不安。保安把几人请离，碧玉树和另一位没参与手术的护士照顾孩子。莫惟明对一切吵闹充耳不闻，面无表情地从血肉中捡出碎骨，关心自己今天能不能按时下班。
怪不得他冷漠。几乎所有的医生都是冷漠的。在生离死别面前，一切能提出解决方案的问题都算不上问题。甚至在很多时候，连生死也可以不是问题。递来止血钳的助手感慨，这个人很幸运，大动脉与重要的器官几乎毫发无损。只是钢筋有大片锈迹，需要注意感染。隔着口罩，莫惟明嗯了一声。
下了手术，他走到仓储室去。今日执勤的库管是关系户，一介嗜酒之徒。莫惟明不是，但他常会带一些酒来，说是部分家属送来的谢礼。酒的品质优劣不定，库管照单全收，他取器材与药品就便利很多。就算他不在，莫惟明也配了一把备用钥匙。
稍微熟悉莫惟明的人都该知道，家属送礼实属天方夜谭。每一次术后交代家属的事宜，基本上都由别人完成。正如玉树对梧惠所说的，他不遭人待见。若不太严重的病情，总得有人按住他不去说出一些不合时宜的冷笑话。若伤势严重，他倒是不说了，但也仅剩冰冷无情的只言片语，对实情做出不加润色的汇报。由此带来医患关系的紧张成了医院的新课题。
库管不知去向，仓储室的门却留了道缝，今天确实需要频繁地取用东西。他若无其事地进去，熟练地顺了几件无伤大雅的物件。对每一类物品的摆放，他就像自己家一样熟悉。
医院为每人都配了一个铁皮柜，不大，用于存放医护人员的私人用品。他推门而入的时候，白班的人基本都在与夜班的人做交接，没有谁来这儿。他轻轻打开铁皮柜，掏出两件胡乱塞进去的旧衣服，从柜子深处取出一只小金属盒来。
它的外观看上去比掉漆皮的柜子要精致很多，另有一枚小锁。他以非常快的速度将它打开，把顺来的东西安置进去。这些小型器械他不能直接带走，倘若库房真的核起账，或是急需时少了物件，还要拿出来。他向来谨慎，必须用一段时间确保这是安全的、没有引起怀疑的。如果因此丢了工作，在大城市的医疗业都会混不下去。
药剂比较麻烦。一些药品加强管控，就连医院也库存见底。这些他倒是一早就做好了准备。放好了器械，他又从口袋里掏出一叠纱布，又是从手术台摸来的。把纱布精准地叠成盒子的大小，铺在最上面，再上好锁，小心地推到铁皮柜子里去。转过身，他准备去拿丢在一边的旧衣物，正对上碧玉树睁得大大的眼睛。
“我不会说出去的……”
太直接了，连寒暄的步骤也省略了。
他不想问玉树是什么时候进来的，确实是他的疏忽。那扇门总是悄无声息，但长久的顺利多少让他掉以轻心。一瞬间，莫惟明确实有种警铃大作的感受，但他并不显露。
“你今天没有夜班吧？”
他用一种平和的目光看向她，没有任何波澜。微眯起的困倦的眼常驻和蔼的笑意。他确实很累，没太多力气说更多话，但这种疲惫往往带着蛊惑人心的静谧。
“是啊。但，”说着，玉树将衣服缓缓递给他，“但我把饭盒忘在柜子里了。中午太忙，没顾上洗。今天不拿回去，我都不敢想下周来会发生什么……”
“行。”
莫惟明接过衣服，在怀里随意折两折，若无其事地放到柜子里，挡住了盒子。
她