猫的一生到底有多长呢？
“死去”之后依旧是自己，“离开”之后还是自己。
一只又一只的灰色狸花猫, 都是自己。
阿狡蹲在相良家的阳台上晒着太阳, 莫名想起了那个时候第一次见到小夏的场景。他刚从毛王国出来, 力量大减整个猫都缩水成了一只幼猫, 又遇上暴雨, 躲在街道旁的纸箱里瑟瑟发抖的时候遇到了那个撑着伞的人。
在他眼里她仿若庞然大物，紫色的眼睛很美丽，让他下意识地没有挣扎, 被她送到了兽医那边检查之后带回了芹泽家。
就如同是每一个童话里最初的相遇一样，他遇到了她。
不过当然他不是什么猫王子，看着眼前这个女孩子也不过是像是在看着自己的妹妹一样。慢慢地, 一点一点地, 成为了她的家猫，或者说现在是“他们的”家猫。
一只猫能够陪伴人多长时间呢？
十年，十五年，二十年？
那么对于猫咪而言, 人类又是什么呢？
自从成为了芹泽家的猫, 然后又成为相良家的猫，阿狡偶尔也会在思索这个问题。住在猫王国的猫更多像是一种精灵而非真正的猫，他们的寿命几乎与人类等长, 自由地生活在王国里。偶尔也有猫咪向往人类的世界, 成为一家人的猫, 然后陪伴他们一段时间再回来。
这个“一段时间”因人而异也因猫而异, 一般来说都是默认十年。不过像美咲这样遇到突发事件的也不少, 人类在他们心中留下的印记基本都不会特别深刻，但是……
“怎么了，阿狡？”
白天的相良家很安静，两个小崽子去上学，小夏去工作，臭小子会跑去外面处理绘理和多摩雄移交给他的各种事务——这样整个家里只剩下他和美咲，任由他们跑到什么地方去，家里也任由他们折腾。
不过不知道从什么时候开始，阿狡发现自己很喜欢阳台。趴在阳台上能够感受到午后温暖的阳光，然后到五六点左右相良月花与相良悠真两个小崽子会结束部活，偶尔臭小子把人接回来偶尔他们自己回家，最后铁打不动能看到小夏和臭小子一起走进家门。
日复一日地过着这样的生活，十年转瞬即逝。
“我……十年了。”
阿狡看了一眼自己的肉垫，胡子微妙地颤抖了一下，莫名有点想笑：“可是我不想回去。”
“已经十年了啊。”
“嗯，十年了。”
十年来他看到了很多东西，看着小夏大学毕业成为一名律师，和臭小子结婚，然后有了大女儿月花，小儿子悠真。两个小崽子慢慢长大，喊美咲就是恭恭敬敬的美咲姨，偏偏喊他就是一点也不在意尊卑的阿狡。
绝对是那个臭小子教的。
伸出爪子在地上刨了一会儿，阿狡回过头，看到美咲十分安静地看着自己张了张嘴：“我……”
“那就再留下来一段时间吧。”
美咲很平静，或者说，她早就猜到阿狡会这么做了。
十年的时间对于一只普通的猫而言就是一生，那么对于不普通的猫而言呢？
那也是很长的一段日子，普通人不会也不能知道猫王国的存在，他们理应在十年到十五年之间结束这一段“成为家猫”的日子，回到属于自己的世界。
普通人的世界和他们猫的世界，本来就是不一样的。
“可以么？”
“一只猫的寿命到底有多长，又有谁知道呢？可能是十年，可能是十五年，也有可能是二十年。”
美咲轻柔地跃上了阿狡所在的板凳，享受着午后的阳光眯起了眼睛：“然后呢，然后你还想怎么样？改个身份，然后继续当芹泽家的家猫？”
“……”
“对于普通的猫而言，人类就像是精灵；或者说所有的动物型家人来看，人类就像是精灵，自己已经老去，而他们