第五大道，罗素被罗伯特邀请上车，一辆大尺寸的福特SUV，非常适合在空城中运输生活必备品。
那辆全新的奥迪R8被扔了，不是它长得不够靓，而是座椅只有两个，总不能让萨姆趴在车顶上吧！
罗伯特肿着脸，一副我很疼，但我很舒服的陶醉表情：“哥们，纽约是我的地盘，到了这你不必拘束，就当回到自己家一样。”
人类是社会性动物，畏惧孤独，为了追求社会的认同，甘愿放弃个性，去遵循共性。
三年没和人交流过的罗伯特更是如此，从上车开始就嘚吧嘚吧没住过嘴，为了能得到罗素的认同，他急于分享自己的一切。
“这里是第五大道，纽约最繁华的商业街，现在是我的后花园。你喜欢什么，黄金还是钻石？我这就带你去，慢慢挑，想拿多少就拿多少……”
罗素和罗伯特不一样，他没有品味过三年不见活人的孤独，只觉得几千只苍蝇在耳边嗡嗡地闹着，吵得他不胜其烦。
“罗素，我的好兄弟，你有在听我说话吗？”
“没有！”
“哈哈哈，你可真幽默！既然你在听，那我就接着往下说……”
苍蝇的数量又变多了，罗素第一次知道男人也能这么啰嗦，无奈看向窗外，残破的海报在街边一闪而过。
海报久经风吹日晒，原本的五彩斑斓褪去，只剩灰白两色基调，隐约可以看出上面画着张开双翼的蝴蝶，海报底角印刷文字：上帝依然爱着我们！
罗素看过电影，两个版本，两个不同的结局，知道蝴蝶有着极为深刻的蕴意。
至于是象征着破茧重生，人类重生，或者夜魔重生；还是象征着毁灭，上帝爱着人类，却不怜悯人类自己作死？
这一点上，仁者见仁智者见智，罗素不予置评，他只知道……罗伯特真的话很多，让他恨不得拔枪将其当场击毙。
说到做到，罗素掏出沙鹰指着罗伯特：“再BB，我就打爆你的狗头！”
“汪汪！”
后排的萨姆呜呜叫唤了两声，罗素又掏出一把沙鹰，枪口对准了它：“你也一样，再哼哼就打爆你的狗头。”
罗伯特抬手做了个拉拉链的动作，示意自己不会再废话，被人用枪指着脑袋，他一点也不生气，甚至还想再来一次。
车辆继续行驶，两分钟后，罗伯特忍不住了，纠结看了眼罗素，抬手按响了广播喇叭。
“如果有谁听得到的话，任何人，我都可以提供食物和水，提供安全……”
罗素伸手将广播关闭，见罗伯特憋得抓耳挠腮，同情心上来，施舍两句废话给他：“伙计，别放了，想必你也清楚，纽约除了你没别人了。”
“不是还有你吗？”
罗伯特当即反驳：“如果不是我坚持每天播放广播，我很有可能会错过和你的碰面，所以我坚信世界上还有更多孤独的人，他们挣扎在死亡线上，他们需要同伴、需要交流，哪怕……只是一道广播。”
我是个例外！
罗素苦笑摇头，正要说些什么，突然看到罗伯特眨吧眨巴的委屈小眼神，这才意识到，他说这些是想得到一句充满关怀的问候。
“呃，辛苦……”
气氛突然就基了起来！
罗素打了个冷颤，硬生生转移话题：“伙计，把你的广播语改了，情绪太悲观了，没人会理你。”
没有得到想要的问候，罗伯特很不开心，但他还是顺着罗素的话题继续聊下去。
“改成什么？”
罗素一脸严肃：“招室友，要求20岁以下，天使面孔，魔鬼身材，会洗衣做饭、铺床叠被……”
罗伯特张大嘴巴，震惊之下，方向盘险些没握住，世界末日能找到个充气的就谢天谢地了，居然还要求这么多。
罗伯特很想说一句不要脸，但三年没见过活人，唯恐罗素一气之下弃