屋里没开灯。
江望掐了烟静立片刻, 收了视线，转身往房里走。
沿路都暗着，江望不习惯开灯。
自从她走后, 不管回西区还是弄堂, 他都不开灯。
当一切都袒露在光影下的时候, 到处都是她生活的痕迹。但对江望来说，可悲的是，哪怕一片漆黑, 他仍能描摹出那一切。
她不在这里，可当江望看过去, 她却又在那里。
晴光好, 她会将单人沙发推到阳台边，在上面蜷成一团，昏昏欲睡；阴雨天, 她便坐在小板凳上看书，那小板凳总是放在厨房外。
他们没分开过。
江望时有幻觉，陆梨就在他身边。
此刻也是。
江望盯着床上那一团身影, 久久未动, 像是被定住了似的。
他想若无其事地走近房间, 想假装她没出现，可是他听见了柔软的呼吸声，很轻、很慢, 似乎是小心翼翼地试探着。
忽然, “啪嗒”一声。
江望抬手开了灯, 漆黑的房间霎时灯光大亮。
他死死地盯着床上的人。
她怔然地看过来，一双眼似烟似雾，红唇微抿, 长发散落在床单上，像绳索般缠绕着江望的心。她一动，这绳索便收紧了。
陆梨看向江望。
于她，此时站在门口的男人很熟悉，却也陌生。
他和她记忆里的江望不太一样。
头发短了一些，浓眉压不住那双沉沉的眼，轮廓似乎更瘦削了一点。
陆梨看见他的眉眼间闪过数种情绪，最后对上他阴郁暗沉的眸。她揪着床单，试探着喊了一声：“...哥哥。”
她的嗓音轻轻的，像雪花一样落下来。
今年禾城没有下雪，江望曾可惜，因为她最爱雪天。
但今晚，此时此刻，在这个小房间里。
下了雪。
江望迈步的瞬间竟有些腿软，他盯着床上的人，一步一步朝她走去。视线从头至尾，将她仔仔细细地看了个清楚。
她的黑发长了，瘦了些，下巴尖尖的，脸色微白。
往年他养出来的肉都不见了，原本红润润的脸，如今显得娇弱。
不知怎的，陆梨竟有些心慌。
眼看着身形高大的男人朝她逼近，她克制住自己想往后退的冲动。
他在床前站定，陆梨倏地垂下眸，不敢看她。
下一秒，她的下巴被微凉的手指捏住，轻轻抬起。
那视线无孔不入。
“你可以试试，在我面前再消失一次。”
男人俯身，嗓音带着戾气，如恶龙般在她耳边低语。
这一句话似是咬牙切齿般从他唇齿间挤出来的，但他的动作却放得很轻，似乎再重那么一点儿，她就要消失了。
陆梨咽了咽口水，思绪乱糟糟，一肚子话不知从何说起。
静了半天，她忽而轻嗅了嗅，对上江望暗沉沉的眸，迟疑着问：“江望，你是不是抽烟了？我...我有点冷，这里是冬天吗？”
随着她的话音落下。
江望眸中晦涩的情绪如潮水般褪去。
那漆黑冷漠的眼里有了点点温度。
两人维持着这样的姿势，对视许久。
江望忽而凑近她，额头抵住她的，两人呼吸交缠。
他低声喊：“梨梨。”
这一声低低的，带了点哑意。简单的两个字，却那么重、那么重，仿佛她再晚一点回来，他就要支撑不下去了。
陆梨微微抬起上身，伸手紧紧揽住江望宽阔的背，埋首在他颈侧，小声道：“我很想你，每天都想见你。但我...不知道怎么回来。”
“我想回来找你，但我回不来。”
“你明明可以带我回来，为什么...”
她语无伦次地说着话，眼泪簌簌地掉。