及闭上的眼睛倒映着远处燃烧的城市，以及同样死状凄惨的人群。
没有打码，没有遮掩，最凄厉的死亡以最直白的方式呈现在现场及十八颗人居星球的上百亿观众前。
在场所有人都知道这是什么，可很多人却是第一次直面这样血腥残暴的画面。现场有的人皱了皱眉，小声嘀咕着：“今年做得有些过了吧？我可是还带着孩子来的，怎么就不顾虑一下未成年人……”
水琴和曼托林的声音低低响了起来，恐怖又压抑的背景音乐中，有女声用不知名的语言吟唱着哀凉的曲调。天空中火光渐亮，直至把城市和尸体全部吞没。
一枚残破的勋章，带着被灼烧后扭曲的痕迹和鲜血从半空中落下，叮地一声，掉落在烧焦的土地上。勋章被割裂成了三个部分，分别露出长城、繁星、高塔勋章的一个部分，像是由三枚勋章拼合而成的一样。
随即，一只机械巨手从火焰后面猛地伸出，宛如拉开了帷幕一样，一把挥开了刚刚吞噬了人类文明的火焰！
水琴和曼托林的声音消失了，取而代之的是更多更复杂的乐音。单簧管、长号、大提琴，管风琴、三角铁、锣鼓……激昂的曲调之中，天空巨幕上的画面也在飞速发生着变化。上千架巡猎机从刚被袭击的基地飞起，笔直冲向虫群，一半陨落，一半又飞向更高的高空。巡猎机周围的白云飞快流转，可很快，它便受到了大气层的阻碍。
那是虫族战争史上的第一次危机，虫族来自外太空，可人类当初使用的巡猎机只是应用于大气层内的武装载具，继续这样被动防御，总有一天人类会被不断进化的虫族堵死在蓝星上。
在历史上，这个问题很快就出现了解决方案。
天空巨幕上的巡猎机形状飞快发生着变化。它的机体开始缩短、变形，慢慢变成了一台圆头圆脑有些笨重的人形机甲。人形机甲继续向上飞，它们冲出了大气层，周围的背景也由白云变成了漆黑的太空。
旧星历3259年，初代机甲在大比武上首次亮相，人类开始涉足太空作战。
观众席上，讨论和小声抱怨的声音不知什么时候都消失了。所有人都抬着头，聚精会神地看着头顶变幻的天幕。
这是人为制作的宣传片，可显然又不是普通的宣传片。除了过度特效之外，这里的每一幕画面都似曾相识。有些对历史格外关注的人已经看了出来，这里面的很多幕都是直接从百年战争史的纪录片中直接截取的真实画面，而另外一些没见过的，很可能也是出自从未公开的真实的历史影像！
上千台机架冲出大气层，在日月轨道上、在镇星、在比邻星附近迎战自宇宙中飞来的虫族。一架架机甲在宇宙中无声地炸毁，随着机甲的消失，一张张面目清晰的黑白人像也浮现在这些机甲旁边。
宋春霞，3210-3260
丁磊，3255-3270
约翰.保罗，3257-3270
无名氏，3262-3280……
一张张面孔，一个个日期，让刚才还因为壮阔机甲战斗画面而有些热血沸腾的观众渐渐清醒了过来。
壮观吗？是真的壮观，没有军迷看到这样真实而激烈的战斗画面不会激动的。
可，兴奋开心吗？他们又说不出口。
很多的“军迷”，指点江山激扬文字，都是对着那些排兵布阵的大场面。他们说起战争必说英雄将领，可他们好像到现在才意识到，那些让他们看得心潮澎湃的爆炸和火光，其实每一道火光都意味着一条生命的消失。
和他们看过的各种讲述战争的电影游戏不同，这里面绝大多数的照片，上面的人都是面黄肌瘦弱不禁风的样子，这是那个物资匮乏的时代的普遍写照。这些羸弱愁苦的人，很多连名字都没有留下，他们一生中最闪耀的时刻，可能就是机甲爆炸的那一瞬间。
画面继续跳动，出现