在见到月见里月见后, 太宰治这些天陆陆续续地做了很多场梦。
而那些梦全是只关于一个人的——
那就是月见里月见。
他梦见过他们最初相见的时候，恐怕她现在已经忘了。
那时的她摔倒在地上，他看到了, 随手折下一朵花递给她。
然后是她加入港黑, 被塞到他的身边时，那战战兢兢又掩不住兴奋的样子。
她总是喜欢叫他太宰先生，动不动就叫他, 无论有没有事发生都热衷于这么叫他一声。
叫完之后又抱着小本子挡着脸一个人红着脸偷偷地笑，看上去就像是一只成功偷吃了糖果的小老鼠，仿佛念着他的名字都是甜的。
那时候的她怎么会有那么多表情呢？
叫着他名字时亮晶晶又笑眯眯的眼神，叫完他名字后背着他偷着乐时甜滋滋的表情, 被他叫住了名字后手忙脚乱又小心翼翼的样子——很多很多种表情。
每一种表情都不一样, 鲜艳活泼的就像是真切地活着一样。
那是和整个港口黑|手|党都格格不入的气质。
那么明亮, 好像拥有她就能拥有一片星空，以至于所有人都在注视着这轮本不该出现在这里的月亮。
于是——
广津柳浪父亲一样温柔的宠爱。
森鸥外以爱丽丝为名义送到她门口的小洋装和各种口味的蛋糕。
爱丽丝带着独占意味的亲昵。
尾崎红叶邀请她参加只有她们两个人的茶话会。
中原中也和她欢喜冤家似的争吵, 纵容似的被她单方面的捉弄。
坂口安吾每逢出差时必定会为她带回来的精心准备后的手信。
织田作被她抱着腰叫爸爸时下意识露出的好笑又宠溺的眼神。
芥川龙之介沉默又贴心地为她准备好她想要的一切。
芥川银和她几乎寸步不离的陪伴。
身处在夜晚的人见不到太阳, 在那一片黑暗中, 只有月亮才是他们目光所视下唯一可见的光。
他们目光沉默又暗藏贪婪地凝视着头顶的月亮。
所有人都在试图摘月, 但月亮却始终沉浸在自己甜蜜又美好的夜空中, 将这一切都视为最普通的礼物, 误以为港口黑|手|党的一切善意都是毫无条件的。
真傻啊。
这是太宰治遇到的最傻的一轮月亮了。
但最傻的是——
所有人都在试图摘月，可月亮却主动向他而来。
她说她才不会和他殉情。
但是在他站在天台的边缘, 双手张开, 对着她露出微笑, 放任自己的身体向下倒去时，他的月亮的第一反应却不是将他拉上来，而是对着他露出了惊慌失措的表情，然后——
月亮向他奔来。
她张开手臂，扑进了他的怀里。
长风中，他们的乌黑的发丝交缠在一起，就好像永远不会分离似的。
她像梦拥抱黑夜那样用力地抱住他，太宰治甚至都能听见自己的骨骼在她的用拥抱劈啪作响的声音。
像活着的声音一样。
他想。
怕高，怕痛，怕死，又怕和他没有明天。
就是这样什么都怕的小姑娘说完才不要和他一起殉情后，在他从楼上倒下去的时候，第一反应却是担心他好像会就那么孤独地死去一样，用尽全力地扑了过来，和他一起从楼上掉下去。
呼啸的风声自耳边刮过，他们从天空坠落。
可能连月亮自己也不曾发现。
她明明是月亮，她明明照亮了那么多人，可她从头到尾却只想为一个人永远地明亮着。
跳楼没死成功后，他倒在一边笑，黑发少女则抱着他大哭。
她一边哭一边骂他：“太宰先生吓死我了！”
“明明说好再也不自杀的！”