在霓虹这种地震多发的国家，人们居住的房子大多造得轻便又牢固，而几十年前的房子又大多以榻榻米、木质为构成要素。
但藤井树的屋子年代太过久远，平常又很难有机会去翻新，所以当碰到这种几十年一遇的大暴雪时……
“看起来还真是糟糕……”藤井树蹲在自家门前，在面前的雪地上用手指画出一个又一个圆圈，再添上几笔, 把那些圆圈变成多啦a梦、蜡笔小新和樱桃小丸子之类的人物。
野原鹤则站在空地上，偶尔在藤井家走来走去，在不同角度去看那个被大雪压出来的坑。
木质结构的梁和屋顶几乎被整个砸断了，大洞周围的屋顶还覆盖着一层厚厚的雪，雪在阳光下融化，不停地朝里滴水。
藤井奶奶则早有先见之明，早在办了出院手续后就赶忙跑去建材市场购置修补房顶和翻新屋子所用的材料, 并且在同一时间约好了修缮房子的师傅。
……
野原鹤绕了房子一圈，又走下草坡看了那条被冻结的大河, 河的冻层很厚，非常适合在上面滑冰，他想。他返回到藤井树身边，和她蹲在一起，也在雪地上画起圈来。
不过野原鹤的艺术天赋几乎可以说没有。
“小鹤，你这个……噗，你这画得该不会是哆啦噩梦吧？”藤井树看到野原鹤的画作，乐得咯咯直笑。
笑声在周围回荡，整条街道像是一根巨大的铜管。
旁边的大片空地上不知道从哪里冒出一群小孩子，他们似乎是要聚在一起玩什么游戏。
于是，原本寂静的街道突然多出来一些喧闹、小孩子们的放声大笑和宣布游戏规则时此起彼伏的争吵声。
小孩子们淌着厚厚的雪走远了，似乎是要去旁边的公园，于是，偌大的空地上只留下了一片脚印。
“小鹤，”藤井树呆呆地望着那片脚印，忽然指着它们问道，“那些脚印, 它们是从哪里来？”
野原鹤也看着那些脚印，几乎没有思考，说道：“当然是从人的脚上来。”
“那它们会不会消失？”藤井树又问。
“也许会，也许不会。”野原鹤说。
“这是什么意思？”
野原鹤定了定神，想了一会儿才说道：“有些东西始终在改变，时间、生命和这个世界，这是我们没办法挽回的……”
藤井树沉默不言，仔细听着，顺手又在地上画了个小人。
“但有些东西永远不会变，只要你还记得它……”野原鹤又说，目光转向房屋旁边，那是一颗四季常绿的树，“比如这颗绿得有些沉默的树，你在的时候它就存在了几十年，你不在了它依然还在。”
“再比如那些脚印，你不知道它们的主人是谁，它们是不是会被风雪掩埋，但我们知道, 这个世界上总会有一些脚印不可磨灭……”
“好难懂！”藤井树摸摸脑袋，接着问道，“那我们不在了之后, 会去哪里？”
野原鹤站起身，望着最远处如兽脊一般延绵的山：“会变成路灯上的灰尘，啤酒瓶上的泡沫……或者是雪地上的某个脚印。”
“听起来很悲伤啊，人生就是这么悲伤吗。”藤井树好奇地问着，在野原鹤眼里，这个时候的她绝对是个合格的好学生。
“笨蛋了吧……”野原鹤轻笑道，“两个人相遇不是已经足够幸运了吗？这个世界上有七十多亿个人，两个人相遇的概率，那可是七十多亿分之一乘上七十多亿分之一！”
野原鹤心里清楚，藤井树绝对不只是问他简简单单的脚印问题，这只是一种类比，她真正关心的，不过是在生命的春天盛开之前，如何度过孤独寂寞的冬天罢了。
……
藤井树有些疑惑了：“这些话你都是从哪听说的？”
野原鹤面露严肃，右脚向后退了一步，一字一句地说道：“这个啊……是我编的！”