“说说呗。”
他吐出薄烟，眉眼似笑非笑：“我要说了，你会觉得我低级。”
黎蕊涵屏住呼吸，今夜对他的认知一再颠覆，从最初相识，只知他是名校高材生，毕业后进入某建筑大师的事务所实习，之后又注册了自己的事务所。他在她眼中一直是体面的精英形象，从没想过他以前曾在城中村租住小平房，吃不干净的大排档，搂一个庸俗的女人。
黎蕊涵特别想拿一把铲子，将他这段糟糕的历史刮干净。
他呢？对曾经的穷日子什么感觉？怀念还是厌恶？
黎蕊涵转头看他沉默的侧脸。
低级。怎么个低级法呢？
她忽然好奇他的另一面。
红灯亮起，车子缓缓放停，黎蕊涵倾身靠过去，捧起他的脸，闭眼热吻。
梁彦平愣了下，任她亲了会儿，稍稍退开：“怎么了？”
黎蕊涵呼吸沉沉，不让他说话，试图顶开牙关，更深地接触。
梁彦平眉尖微蹙，往后撤离，拧眉笑问：“到底怎么了？”
黎蕊涵摇摇头，失落地靠向椅背：“送我回家吧。”
“刚不是说……”
“我想回自己家。”
红绿灯跳动，香烟烧尽，梁彦平亦无多言。
耻辱感让黎蕊涵恼火不已，主动于她来说已是屈辱，而身为男友，梁彦平面对她的主动，竟然问“怎么了”。
黎蕊涵气得不想说话，到地方，也不打招呼，开门下车，头也不回地走了。
梁彦平摸到打火机，又点一根烟，接着拨通王林祥的号码，问他在饭桌上是不是说了什么。
“曾俊喝多，聊了几句读书的时候，你打长途电话的事。”其实王林祥不太好意思开口，因为梁彦平当时打长途这件事他们从没挑明过：“曾俊也不是故意的，他以为黎小姐就是那位呢。”
梁彦平揉捏鼻梁，眉眼疲倦。
王林祥笑问：“那么久以前的恋情，不会对现在还有影响吧？”他觉得真不至于。
梁彦平也觉得不至于：“没有，我就问问。”
“黎小姐很介意吗？”
“她没说什么。”
“那就好。”
梁彦平挂了手机，夜风吹着，猛然有些恍惚。过去用很大力气忘记的一些事情再度降临，以现在平静理性的心态看待，虽然傻了点儿，但当时是很快乐的。
那年从喜塔镇返校，他忙碌很长一段时间，某天经过宿舍区的小卖部，鬼使神差记起答应过的话，于是拿起座机打给千里之外的叶词。其实不知道要说什么，全靠叶词热情，又话唠，莫名其妙聊起来，聊到他不舍得放下听筒。
就是这么开始，仿佛变成一种习惯，或者瘾。那时打长途很贵，很奢侈，他平日里画图赚的钱几乎都用来和她讲废话。
叶词性格外向，爱玩爱热闹，酒肉朋友多，有时梁彦平想她，却不一定能找得到人。
从秋到冬，十二月中旬，北都下过两场雪，冷极了。那天她生日，梁彦平因为吃了感冒药，从下午昏睡到夜里，起来查看时间，裹上外套就出门。
路灯又高又瘦，光秃秃的树枝堆着一层白霜，他大概病得脑袋有些糊涂，竟然感觉不到冷，只是手凉，拢在嘴边呵气，搓一下，揣进兜内。
公共电话亭像双头的蘑菇，黄色圆顶可以将人笼罩在里面，也算隔绝出一个私密空间。
梁彦平插入磁卡，打到喜塔镇叶词家。
“喂？”
声音不对，是叶樱。
“你姐姐呢？”
“她不在。”
怎么会不在，昨天说好了，今晚要找她的。
“去哪儿了？”
“不知道。”
“什么时候回来？”
“不知道。”叶樱的声音又冷了几分。
她性格孤僻，有几次接到梁彦平的电话都不大耐烦