沧海桑田都在那双深邃浩渺的眼睛中，他每讲一句话，似乎都在叹息：三百零七年3个月时39分钟，距离我上次见他，已经过去这么久了。?()?[()”
命运相当诧异地抬了抬眸：“……”
她停顿了一会儿，才开口：“你真的变了很多，你居然对时间流逝有概念了。”
“三百多年前，”盛缙开口，他声音有些哑，带着那种虽然不算激烈、但无比刻骨的悲哀感，缓缓讲述久远的故事，“母神说我作为时间的神明，却不懂得何为‘时间’，于是叫来了你，带我去见‘命运’。”
命运轻叹口气：“……母神永远是‘正确’的，毕竟是正确之神。”
盛缙沉默凝视着她，没有说话。
命运：“你后悔了？”
盛缙转身，伴随着一声淡然又坚定的“没有”，时间的神明再次走向了人间烟火。
命运的声音在背后响起：“人的时间不能回溯，人的命运不可更改，人的生死不可逆转。你明白的，这是法则。”
“在‘时远’这个人完整的一生中，从24岁开始，没有你的存在，现在他埋在地下256年，连渣儿都不剩了，一切都篆刻在命运的孤本上，写在时间的洪流里。”
时间闭上眼：“我明白。”
他伸手，在半空中拨了什么无形的弦，这是对人类而言过于晦涩的谱，再一眨眼，时间之神已经回到了307年前的教堂之外。
“只是我必须赴约，”他轻声重复了一遍，“必须。”
影院里，所有人目不转睛盯着屏幕，这种巨大的、不可逆转的遗憾牢牢揪住所有观众的心，所有人都会攥着手反复在心里询问：真的没有回旋的余地了吗？真的不能再见一面？
一群人一边抹眼泪，一边盯着剩下的那截进度条，期待一个奇迹。
屏幕中，一眨眼就是一个转场，盛缙已然回到307年前那天清晨，他静静站在教堂的窗边。
顺着他的视线，观众也终于看到了“阔别已久”的、活生生的、年轻的——时远。
这种感觉无比奇妙，好像观众的视角跟着“神”一起，从何泽书那张造化钟新秀的脸上，体验到了时间的无情与不可逆，于是，
() 所有的遗憾和期待也就更加强烈。
顺着窗户看进去，何泽书的身体相当单薄，几乎受成了一张纸，在命运的风中飘摇，镜头拉近到他的手机屏幕，是拨打电话的界面——安静地拨通了电话，一次、两次，第三次，但每一次都是一连串冷冰冰的电子音“您拨打的是空号……”
终于，时远静静放下手机，他安静得让人心疼——不只是戏中人，戏外人也一样。
等影片播到三个盛缙坐在教堂外满是落叶的长椅上，用6000年的时间赴一个注定迟到的约定，影院里抽泣声连成一片；再当祈愿之神出现，看着盛缙的眼睛，微笑着说出那句——
“那个人？那个人的许下的愿望关于你，时间。”
“他许愿你余生安泰。”
电影里哭声骤然变大。
时间的意义和世俗捆绑，爱让时间的神明从此以后近乎无尽地生命都变成了“余生”。
他开始“时不时”回到历史，偷看那个人。
他回到无数个无人知晓的街角，去看那个人的侧脸、背影，在马路上熙熙攘攘的人群里，嘈杂喧闹的餐厅中，又或者人满为患的地铁上……
六一静静看着时远走向衰老，看着他怀着满腔爱意等待自己，直至短暂的寿命终结。
他将“看一眼时远”当成了一种假期、一种奖励，他无数次地去看这个人，即便两人擦肩而过，但没有人比他更清楚，两人再不会有视线交汇的那一刻——因为一些都被写在命运中。
这场漫长的讲述走向终点，镜头切回电影开篇的场景。
盛缙和叶子站在一块无字的墓