他尝试了几l次才找到自己的发声部位，声音沙哑、且音量极低，说是自言自语也不为过，不知道他到底是在问盛缙还是在问自己：“爱能解决多少问题？”
盛缙还是牢牢盯着他，他像一团不容拒绝的、极具侵略性的火：“我能解决问题，我爱你。”
何泽书“噗嗤”笑出了声，他一边摇头，一边轻声说：“真自信呐，盛总。”
“你还是没回答我的问题。”盛缙的身体往前倾，这团不讲道理的烈火还在往前烧，试图进一步突破何泽书摇摇欲坠的防线。
“好吧，”何泽书像是认命了，他冲盛缙扯出一抹相当难看的微笑，“好吧……”
何泽书当然会爱上盛缙，在这短短6个月间，一切都是那样顺理成章、水到渠成。每一次开口、对话、肢体碰触、视线交汇都是在加深爱意，即便何泽书一遍遍试图否认、试图漠视，心里的那些令他咬牙切齿的东西还是在疯狂滋长——
就像昨天早上，保姆随手把贴身小镜仍在餐桌上，何泽书从那双镜子里看到了自己目送盛缙离家的眼神；
就像大年三十那天，他在外婆的病床前所念所想；
就像这栋别墅的每一处角落，从桌椅板凳到窗帘到每一块瓷砖、到院落里每一株迎风生长的迎春、再到穿堂而过的每一缕细风，所有痕迹都比语言更有力量，镌刻着沉默的爱意，润物无声、落地无言的……爱意。
“好吧，”何泽书缴械投降，他闭上眼睛，“我爱你。”
回应他的是一个绵长的亲吻。
他们两个人，于彼此而言，都有一种巨大的、难以言说的引力，就像此刻，何泽书颤抖着抬起手，抱住了盛缙的头，将自己的身体同他贴近一点、再贴近一点。命运几l乎将他们编织成一个严丝合缝的个体——何泽书和盛缙——他们就像未知的风浪中一块小小的、孤注一掷的风帆。
“嫁给我吧，”盛缙贴在他耳边，像祈求一样，“不要再去想了，就凭一时冲动，好不好？”
何泽书闭上眼睛，泪水顺着他眼角止不住地往下滑：“好。”
他们终将合二为一。
但何泽书说得没错，有些事
() 情不是放在那里就会自行解决，也不是无视它就能佯装它不存在。
盛缙真正明白“不定时炸弹”意义的那天，是一个雨天。
当时何泽书刚生产完不到半年，元气大伤的身体刚恢复过来一点儿，盛缙正在公司开会，兜里的手机突然开始震动，他正打断习惯性挂断，一瞥屏幕——居然是何泽书拨来的。
何泽书很少在工作时间段电话联系自己，他心口莫名其妙一跳，下意识攥紧了手机。
盛缙当场起身，手势示意会议暂停，匆匆出门接通了电话：“喂，小书。”
但电话另一头传出的，却不是何泽书的声音——而是家里的保姆，她牙关都在打颤：“盛盛盛先生，何先生他，他、他他刚刚突然拿水果刀炸穿自己手心——”
盛缙心脏像是被闷锤砸了一下，他一脚踢翻了走廊上的花盆也没有察觉，拔腿就往电梯走：“他人呢？！”
“他，”保姆似乎在竭力维持自己的呼吸，但还是能听见对面紊乱的抽气声，“他走了，拦、拦拦不住！”
“我不知道是不是我看错了，但是，”保姆话说得颠三倒四，很明显，整个人处在一个极度混乱的状态，“但是刚刚，何先生坐在婴儿车旁边，突然就拿刀！就就就好像要扎下去——”
“我当时正好进屋，我没忍住，我当场就尖叫出声！”
“何先生他脸色——我不知道是不是我看错了，我真的不知道——就变来变去，又痛苦又狰狞的，最后突然把刀插进自己左手，跑起来撞开我就走了……”
她再没能说下去，电话对面只有尖锐的抽泣声。
盛缙感觉到自己太阳穴在突突地跳动，