车上,两厢无话。
如果是几年后的盛总，他处理这种事应该要稳妥得多，至少不会像现在这样，烦躁不可控地外泄在脸上。
盛缙沉着脸,指尖夹着细支烟,白色的烟雾婷婷袅袅在车内狭小的空间里弥漫开,坐在后面的青年低低咳了一声,手落在控制车窗升降的按钮上,但犹豫了一下,还是没有按下。
盛缙：“……”
他示意司机把窗户打开,然后碾灭了手上的烟。果然，没过几分钟,他从车内后视镜看到,后座上名叫“何泽书”的青年苍白如纸的脸色稍稍缓和了些。
盛缙觉得这人矛盾又古怪，费尽心机爬床,但无论是昨天在床上,还是现在,他的痛苦和歉疚都不像作伪。
尤其是那双眼睛，生得美丽纯粹,就是里面压抑着一种被巧妙掩饰后的难过,看着扎眼。
想到这儿，盛缙越发烦躁，眉心越皱越深。
他一手支着下巴,从后视镜里打量着何泽书的表情，他踌躇了很久，才攥紧手心，鼓起勇气开了口：“对不——”
盛缙却不想再听他道歉：“你昨晚已经说了很多遍了。”
何泽书讪笑了一下,有点仓皇地低下头。
盛缙有点懊恼自己话说重了，他停顿了两秒，再开口时，声音稍微柔和了两分，只是气氛实在尴尬，何泽书又实在紧张，怕是留意不到盛总这点体贴。
“你还有什么要跟我说的吗？”
“我、我，”何泽书的眼神显露出迷茫，他斟酌了片刻，几次欲言又止，才找到一个自认为最合适妥当的措辞，“请您就当这件事没发生过，我不会给您找麻烦的。”
盛缙：“……”
见这位“贵人”不吭声，何泽书囫囵算作他对自己识相的态度还算满意，于是小心翼翼开口：“能不能麻烦您放我下来，我要坐地铁回校。”
盛缙心里突然翻上来一种荒谬的好笑感，他回头不咸不淡在何泽书身上扫了一遍：“现在这个时间，你这幅样子，直接回去？”
何泽书咬住了下唇——只是他紧张的时候下意识地动作，连自己都没意识到：“我会在路边随便买个外套，不用您操心。”
盛总心里那种说不上来的感觉更甚。
他面无表情开口：“前面那条商业街，停车。”
司机点点头：“好的。”
何泽书欲言又止：这条街上的衣服他大概率是买不起，能不能让车再往前面开一点儿，也让他这两条饱经摧残的腿多休息休息，但以他尴尬的身份，这种“过分”自然是不敢提的，于是只能安安静静在后座上装吉祥物。
车停下。
何泽书迅速识相地走下来，冲前座那位不知道姓甚名谁的贵人点点头：“多谢您。”
谁料盛缙也跟着从车上下来，走到他面前：“走吧。”
何泽书：“？”
“愣着做什么？”盛缙示意旁边的一家店，
“进去。”
漂亮青年的步伐一直落后盛缙半步()，他注意着何泽书脸上细微的神态变化——很不安?()?[()，似乎周围人的视线都会让他受惊。
盛缙又扫了一眼他露出来的腰线，上面还带着没消下去的红痕和手印，何泽书局促的手挡在自己的腰腹部，但他细的跟麻杆差不多的手腕实在起不到很好的遮挡效果，反倒让人更想把目光投到他身上。
盛缙随手拿了件灰色的运动外套，直接递给店员：“结账。”
店员就没见过这么干脆的顾客，直接愣了：“不、不用试一下？”
“不用，”盛缙重复了一遍，“直接结账。”
付费流程走得很快，盛缙没有让店员把这件外套包起来，直接递给何泽书：“穿上吧。”
何泽书咬咬牙，停顿了半拍，还是伸出手接过了这件