从乐器行出来的时候，天空突然下起了雨，细雨绵绵，在街上起了一层白蒙蒙的水雾。水汽带着冷意粘上皮肤，星野葵不由打了个喷嚏。
她心中有些担忧，自己的住所离乐器行并不远，平时大可以冒着雨跑回家去，但此刻，她还背着一只包，刚刚保养好的贝斯正安静地躺在里面。她很爱惜这把乐器，并不想冒着打湿它的风险冲进雨里。
乐器行店员小姐大概是看出了她的窘迫，匆忙跑出店门，“星野小姐，外面好像在下雨，如果没带伞的话，店里的雨伞可以先借给您！”
星野葵还未来得及作答，余光却瞥见一把蓝灰色的折叠伞端正地放在台阶上，伞柄上贴着一张贴纸，寥寥几笔便勾勒出一朵向日葵的形象。
她弯腰，若无其事地捡起台阶上的折叠伞，转身回以好心的店员小姐一个礼貌的微笑：“不必了，多谢您，已经有好心人送了我一把伞。”
*
钥匙刚插进门锁，口袋里的手机就欢快地振动了起来，星野葵腾出手接起电话，听筒里传来好友藤原惠子元气满满的声音:“小葵！周末有一场和警视厅的联谊活动，好多的警官先生会来参加哦，你要不要一起来玩！”
“不要，我拒绝！”星野葵一边斩钉截铁地给出答复，一边用纸巾仔细地擦拭着折叠伞面的水痕。
“诶，你怎么老是这样嘛！”惠子像是一只被戳破了气的皮球，声音里也带上几分沮丧。
“每次叫你联谊你都不来。拜托！你都单身好几年了诶！好歹是个大美人，怎么可以不趁着青春好好享受love~love~的甜蜜氛围啊！我可是好好打听过了，警视厅有位超级大池面也要参加今晚的联谊哦！听说那位警官先生身高一米八，蓝眼睛黑头发，性格温柔还超能打，关键是他也很喜欢音乐哦，说是拉小提琴的水平很不错呢，怎么看都是你会喜欢的类型吧！说不定一场联谊就能激起你们之间爱的火花，到时候干柴烈火，说不定会有美好的事情发生哦——”
星野葵听得头皮发麻，忙打断好友：“喂喂，快住嘴啦，越说越离谱了！难得是轻松的周末，比起参加什么联谊，我更想待在家里好好看一部电影，惠子大小姐好歹也体谅一下社畜周末只想在家躺平放松的心情吧！”
“况且，”她语气突然低沉了一些，“谁说我喜欢这个类型的男人了。”
电话那头倏而安静了下来。半晌，惠子才略带几分不确定地开口：“小葵，你……不会还想着那个人吧？”
星野葵拿着纸巾的手一顿，过往的回忆如海啸般铺天盖地地袭来，她想起那个人灰蓝色的眼睛，温暖干燥的手心，想起他微笑时嘴角翘起的弧度，接吻时与她交缠的呼吸——还有他最后离开时冷酷的背影。
伞顶上残留的一滴雨水滑落，在蓝灰色的伞面拉出一条长长的水痕，水珠砸落在木质地板发出的脆响。
滴答，滴答，滴答。
“小葵？小——葵——”电话那端的惠子似乎从这漫长的沉默中察觉到一丝不对，拉长了语调呼唤。
星野葵咽下喉腔中泛起的苦涩，平复了一下呼吸，语气状似轻快地回复了惠子的问题：“没有哦，我早就忘了那个人长什么样子了。毕竟当初被毫不留情抛下的可是我诶，我又不是被一脚踹开还能对人摇尾巴的小狗，干嘛一直对他念念不忘。”
结束通话后，星野葵抹了一把湿漉漉的脸颊，从床底拉出一只收纳箱。
收纳箱很大，里面零零碎碎地放了许多东西，大到被刷洗干净的运动鞋，用柔软毛线织就的围巾，小到被清洗干净的牛奶瓶，向日葵样式的手机挂坠，这些东西没什么规律，乱七八糟的什么都有，唯一的共同点就是贴着相同样式的贴纸。
星野葵独居多年，收纳也很有一手，不同形状的物件也能被她妥帖地整理好，放在这个箱子里倒也不显得凌乱。