影……我会完成它的……当我回来时，一起看吧，这会是你的生日礼物。”
“……”
“当你回来时……我将不会在这里……”
“……”
“谢谢你。”
“这菲林，别丢了。”
“…………”
金黄的楼道里，沟吕木凉太轻轻亲吻少女的额头。
接着，在黄昏笼罩中沟吕木凉太消失在楼道的尽头。
看到这里，后面将会发生的剧情几乎已经可猜到。
妻子握在他胳膊上的手陡然用劲，让神谷治从电影剧情中微微回神。
放映厅已经没有电影刚放映时那般轻快的气氛。
像是被某种无声的打手狠狠地扼在脖子上，压抑伤感的气氛逐渐弥漫。
甚至，还有一些低声抽泣的声音不时地响起。
神谷治用力吞咽一口，喉结耸动。
他完全想错了。
原来萤火事务所所拍摄的纯爱是这个样子。
神谷治的思绪不自觉随着电影的剧情飘动。
起初的他还想不明白，一个神经大条来自未来的美女高中生芳山明里，和一个看上去邋里邋遢甚至可以说……“猥琐”的沟吕木凉太。
这样的组合，能变成怎样的纯爱。
但……
现在他明白了。
冬天的夜晚，为了不让明里害怕，沟吕木凉太甘心忍受寒冷不进到暖桌底下入眠。
在明里的“邀请”下才磨叽的用被子盖上，睁开又紧闭的眼睛。
冬天的夜晚的风中。
芳山明里沉浸洗澡惬意的欢快，而开心地问沟吕木凉太装扮怎样……
凉太看着少女穿上70年代的衣服，那短暂地惊艳和小小的痴呆。
然后不好意思的拖着她往家赶。
大雨天的车站。
一把黑色的雨伞下沟吕木凉太背对着芳山明里，静静等待。
少女高兴的冲过去给他一拳，他只是腼腆的笑笑，默默地撑着伞。
在明里挽着胳膊下，向家走去。
明里说“我这个来自未来的人对于你却是过去的记忆”。
凉太飞奔到朋友借来摄影机，只为了留下明里的背影……
那却是他一生的回忆。
“这就是萤火事务所制作的纯爱电影吗……”
神谷治有些沉默，只是此时他的心中，已经全然被《穿越时空的少女》中无处不在的细节所充斥。
沟吕木凉太像一个不善言辞的笨蛋，却在用行动暗暗守护着这个自己心爱的，来自未来的少女。
银幕里的剧情在芳山明里追在大巴车后开始向着一切的尾声推进。
那一刻，穿越时空的少女，坠落悬崖的大巴，母亲的遗憾和一个笨拙男人难以言述的爱意……
还有那36年后一起看樱花的约定。
在沟吕木凉太坐上了死亡的大巴，出现意外的那一刻。
戛然而止。
历史不会改变。
整个放映厅像是在一瞬间按下静音键。
胳膊上传来妻子更加用力的环抱，神谷治低头看向妻子。
泪水已经从脸颊顺着下颚滑落。
……………………………………………………………………
36年后，芳山明里收到了沟吕木凉太拍摄的电影。
尽管她没有了沟吕木凉太的记忆，但泪水依旧滴落。
她走在那片36年未曾改变的樱花树夹道中。
只是没有了那个不善言辞的男人站在摄影机后喊“卡”。
放映厅出来的时候，神谷治的思绪还是一片混沌的凌乱。
已经说不清。
是妻子将他带出来，还是他将妻子带出来。
回过神的时候，妻子正紧紧地挽着他的胳膊。
似是察觉到丈夫的目光，妻子通红的眼睛