选一。”
程禧攥着床单，“多少年的游戏了，我不玩。”
“玩一把。”周京臣又逼近一厘，鼻梁抵着她鼻梁，她受不了他的压迫感，思维一团浆糊。
“香瓜还是西瓜？”
“西瓜。”
“糖醋还是麻辣？”
“糖醋”
“15岁是不是喜欢我？”
“是。”
他沉默。
程禧呼吸一窒，“你改题了之前问的是数学试卷家长签名是不是我仿写的。”
“是仿写吗？”
她抿唇。
“仿写了谁？”
“你”程禧振振有词，“老师认识周阿姨的字迹，我仿写过，打电话告状了。”
“然后呢。”
她小声，“周阿姨罚我了。”
“罚什么了？”
“你少管！”程禧翻了个身，躺下。
周京臣关了灯。
硬实的胸膛裹住她脊背。
黑暗中，她没睡，他也醒着。
柔顺的发丝缠绕他臂弯，无声无息。
“周京臣。”
周京臣膝盖顶住她屁股，“嗯。”
“你什么时候喜欢我的。”
“不喜欢。”
程禧笑得一颠一颠，“听实话。”
“不记得了。”
他轻轻抚摸她，哄她睡。
是实话。
不记得了。
确实是很久，很模糊的一个答案了。
早晨，程禧闻着香味出来。
周京臣在厨房，背影一副人夫感。
“你哥哥五点起床，给你煮饭。”何姨一旁打下手，清洗着餐具。
“你煮的？”她半信半疑。
“尝尝。”周京臣解了围裙，“焖蘑菇，肉羹蛋，鸡汤。”
程禧耳熟，“是柏南送去病房的菜吧？”
“周公子记仇呢！”何姨调侃，“叶大公子会烧的菜，他也会烧。我教了他一个小时，他烧了一个小时。”
她算数，“现在八点七点烧完菜，一个小时干什么了？”
何姨憋笑。
程禧恍然大悟，趴在桌上，“哥哥。”她瞳孔清澈，探究他。
四目相视，他不大自然，“怎么？”
“是何姨烧的！”程禧戳穿，“你烧的菜在垃圾桶。”
周京臣面色一僵。
她风风火火跑向厨房。
“禧儿！”周京臣三步并作两步，挡住她，“不在垃圾桶。”
程禧踮脚，越过他肩膀，“那一坨是什么？”
乌漆嘛黑的，散发出一股咸糊味。
“是焖蘑菇。”事情露馅儿了，何姨也不憋了，“周公子烫着手了，酱油瓶子扔锅里了。”
关怀，痛惜，流水儿似的流出她眼睛，“哥哥”
周京臣笑了一声，安抚她，“不疼。”
“我新买的酱油和锅——”程禧扭头，检查煤气灶，“你糟蹋粮食。”
“程禧。”他牙缝挤出她名字。
她转过身，抓着他手，在冷水下揉搓。
“你三十岁生日礼物，我备好了。”
何姨悄悄出去，烟火气的厨房，只有他和她。
“我生日哪天？”
“十月二十九号。”她抬头。
周京臣任由她拿了抹布，擦他手，“提前五个月备了礼物？”
“万一那会儿