。”她倔强地说，“你没有那么爱我。”
她想听的，无非就是：我有那么爱你。
但他并没有说，只是垂目看她，他喜欢看她意乱情迷的样子，眼神像是蒙了一层雾气，像是最纯洁的花瓣，又透着诡异的妖艳，勾魂摄魄。
终于，他还是低下头，回应她的吻，吻得深入而缱绻。
情书感觉到自己的身体变得很烫，整张脸也像是熟透了，汗气氤氲着冒出来，潮湿地贴在他身上，透着暧昧。
“哥……”她无意识地叫他，再叫他。
“哥。”
周祁砚深呼吸，最后索性闭上眼睛，任由欲望流淌。
A市的雨这会儿L才落下，起初是豆大的雨滴敲着窗，到后来变成瓢泼大雨，车窗外的世界被隔绝，天色还没彻底暗下来，但到处灰蒙蒙的，霓虹渐渐升起，点点的碎光浮动在昏沉的傍晚的夜色里。
周祁砚反复摩挲她的腰，手掌裹住她的手，隔着衣料去触摸凸起的欲念。
“闭上眼，别看我。”他牙齿咬她的耳朵，仿佛那不是请求她闭眼，而是求她帮忙。
这个人怎么这样，总是让人很难过，却还是爱他。
情书忍不住心疼，他克制得太好了，以至于她总觉得他好像并不热衷男女情事，所以才会寡淡冷漠。
原来还是不愿意对她表现出来罢了。
心疼过后又充满怨恨，恨他对她不够坦诚。
恨她无法撬开他的心防。
又恨都这个时候了，他好像彻底剖开自己给她看了，可最后也只是想让她闭上眼。
可心疼也好，怨恨也好，不过都是因为她爱他。
“哥……”她贴过去，小声说，“我帮你。”
在启动的车子里，虽然隔着挡板，可到底让情书觉得羞耻，但她还是说出了口。
周祁砚没再拒绝，只是攥着她的手，先抵在唇边亲了亲，仿佛在说：对不起，弄脏你了。
……
不知
道过了多久，车子还在行驶，明明是他在纾解，喘不上来气的仿佛是她。
车窗被打开了一条缝隙，湿冷的秋风裹着水汽钻进来，周祁砚已经整理好衣服，又恢复那副冷淡倦怠的模样，只是姿态似乎闲适了点，抽了湿纸巾，仔仔细细给她擦手。
情书却抱着他不撒手，尽管姿势诡异，也要紧紧贴着。
“怎么还没到，我们现在去哪儿L？”
她的大脑一片空白。
情书神经松懈下来，感觉到异常的安宁，也异常的疲惫和懒倦，很想躺在他怀里好好睡一觉，但她饿了，而且现在在外面，刚刚的场景让她心惊肉跳，她不敢再想半分亲热的事。
“如果世界上只有我们两个就好了。”情书突然又说了句。
这种想法很幼稚，于是她忍不住笑了下。
“不是答应你，今天去民政局。”周祁砚轻声说着，顺便摸了下她的脑袋。
车子往前开，情书干脆趴在他腿上浅眠一下。
以为他还在哄她开心，于是便没在意，哼哼唧唧说：“哥我手腕好酸。”
“抱歉。”他抬手，给她揉了揉。
“不要道歉。”情书心情还是很好的，语气也轻快些，“你亲亲我吧。”
她微微抬头，索吻。
周祁砚便低头去亲她。
蜻蜓点水的一个吻，安抚意味更多，情书有些不满，“不要这种。”
周祁砚便忍不住笑了起来，“小书，再亲嘴巴都要破了。”
情书脸有些红，她好像的确太黏人了，可大概是迫不及待想要和他在一起，即便是确认下来了，也还是带着些疑虑，于是想通过这种行为反复来确认他的爱是真的，他们的感情是真的。
真的很幼稚啊，宋嘉宜。
她把脸埋进他掌心，抓着他的手腕，把他掌心摊开盖在自己的脸上。