捱在虹桥疗养院的日子,数着月份牌翻过一页又一页，立夏之后，沪上渐渐潮热，秋意因为患上肺结核,休学住院已有半年光景。
四层阶梯式大楼朝南,阳台宽阔,确保每间病房都能拥有充足日照，符合当下肺结核治疗中流行的“日光疗法”。
今年春,杜先生被软禁于这间疗养院,至四月间，少帅特来探视,两人密谈许久，也不知商讨些什么家国大事。外面的人议论纷纷,而这些动荡对身患不治之症的秋意和病友们来说，不过是晦暗生命里的一点谈资罢了。
这半年如何熬过,亦或说,他是如何被摧毁的。
绵绵乏力,剧烈咳嗽,低烧,消瘦，无尽的病痛折磨与死亡阴影数度将他推入绝望境地,一呼一吸都会引发胸痛。妈的，老天爷嫉妒他年轻俊俏,所以才不给活路的吧？
靠着日渐疲弱的意志力坚持着,他不想死、不想死。偶尔拿起镜子,几乎认不出自己来。以前朗华和温琰笑话他是个病秧子，没想到一语成谶,如今真成了肺痨鬼，形容枯槁，一张病态惨白的脸，孱弱得像个废物。
他的空军梦大抵碎得稀烂。秋意曾懊悔，早知如此，当初不如留在重庆，留在琰琰身边，何苦忍受离别呢？到时还能埋得离母亲近点儿，不必客死异乡。
但若那样的话，琰琰必定要伤心欲绝，他舍不得她伤心。
往好处想，倒庆幸不曾被她看到自己这副饱受摧残的模样，温琰可是好色之徒啊，秋意为着她，不知有多看重自身的皮囊。如果容颜不堪，倒宁愿不再见她的好。
只是病魔难捱，思念亦然，身体痛着的时候，心里的孤独无助将他吞没。撩开衣裳，你看：苍白的皮肉底下，侧胸肋骨间无法消解的青紫，是人工气胸术留下的疤痕。每隔几日他就要打空气针，那是一种萎陷外科疗法，用针头从肋间推入，穿过组织和筋膜，通过壁层胸膜时，会听到特殊的爆裂声，之后针头抵达胸膜腔，缓慢注入空气，使肺组织受到压缩，病变部位萎陷，从而促进病灶愈合。（1）
医生说，这种萎陷疗法的治愈率达百分之四十左右，虽然复发率高，并且伴有并发症的风险，但已然是目前世界上治疗肺结核最有效的方法了。
傍晚父亲梁孚生到疗养院探视，秋意怕传染给他，严谨地戴好口罩，并且告知自己决定出院。
去年，他在辣斐德路和吕班路的交接处看中了一间公寓，想着长租下来，为温琰的到来做准备。可是病情打断了这个计划，如今只能他一个人住进去了。父亲的公馆总是热闹，太太、小姐、少爷、客人、帮佣，仿佛金丝笼豢养的鸟儿般娇贵，他身患肺结核，不想看人脸色，还是住在外面的好。
“疗养院比租公寓还贵，打针嘛，我按时来打就是，关在这个地方像蹲监狱，半年了……再这么下去，我还没病死就先憋疯。”
他的床边堆放着《肺结核近世疗法》、《痨病论》、《肺病疗养新法集》等书。平时被护士监督着，什么都不能干，连睡觉也尽量少翻身，哦天呐，如果这是他生命最后的时光，岂能活得这么窝囊？索性出去痛痛快快地死了才好。
梁孚生很意外：“肺结核就是需要静养调理，等它慢慢痊愈的呀，耐心些，就算你要出院，也该跟我回家，哪有自己去住公寓的道理？”
“可我等不下去了，结核病的病期短则数月，长则数十年，疗养院的费用高得离谱，我不想继续浪费你的钱。”
梁孚生忽然没来由愣住，想起自己和黄梵茵生的那对龙凤胎，只比秋意小两岁而已，因受外祖父母溺爱，自幼娇奢任性，从他们嘴里从未听过如此贴心懂事的话。
梁孚生轻抚秋意的脑袋，心里生出许多怜爱，轻言细语：“你是我的儿子，就算为你倾家荡产也无所谓，何况治病的开销远远不到破产的地步，别担心。”
秋意看着父亲深邃的眼睛：“