人的记忆有一道闸门。
四起的蝉鸣会唤起遥远的盛夏。
四百多年不见的一张脸，则会让人忆起苇絮飘飞的湖畔，想起漫山遍野盛开的荻花。
跑下山坡的那一瞬，清风拔地而起，我的斗笠被呼啸的风声掀起，高高飞向碧蓝的远空。
「缘一。」
「缘一，你不会死，对不对？」
——你不会像其他持有斑纹的剑士——你不会像其他人——那样轻易地抛下我就死去，对不对？
……
“要喝茶吗？”
我将沏好的红茶摆到伪装成人类模样的继国岩胜面前。他还是二十多岁时的模样，沉默的侧影一如坐在简陋的茶屋里时那般挺拔。
待我直起身来，他才迟疑地将眼角的余光移向无惨的方向。
“……多谢。”
他已经不记得我是谁了。
不论他记不记得，其实都已经没有多大意义。
每一件家具都精雕细琢的宅邸里没有粗劣的茶叶，没有廉价的点心，没有被年轻的剑士们簇拥着讨教心得的身影。
廊檐下不会响起风铃的声音，我抬眼望去时，也不会看到沉默的武士立在门口。
那个时候，大家都还是人类，可以坐下来心平气和地聊天。
“那么，我就不打扰你们的谈话了。”
如今我已无话可说，说什么也没有用了。
厨房里亮着灯光，灯光映在西洋式的玻璃窗上，模糊成粼粼光影。我靠着壁橱给自己倒了一杯茶。
茶是好茶，香气醇厚馥郁，腾腾热气扑面而来。
我给自己倒了一杯茶，没有记得尝出味道，于是又给自己倒了一杯。
厨房里没有其他人，我让佣人们忙其他事情去了。弯弯的弦月悬在漆黑无垠的夜空里，银霜镀在庭院中的树影上，像缀在芦苇尖上的絮花一般雪白。
香气四溢的茶水沿着壶口落入杯中。
「晚上好。」
我踩着船舷，**地回到岸上，血迹沿着眉眼下颌，沿着刀尖垂下的弧度不断滴落。
围炉里的火光静静闪烁，我问他包裹里的东西是什么。
「是笛子。」
这么说着时，他温顺地垂下眼睑，脸上的笑容近乎腼腆。
「是兄长赠给我的笛子。」
滚烫的茶水涨到杯沿，漫过杯口满溢而出。
变成鬼的继国岩胜还活着。我想，这说明什么呢。
——说明缘一失败了。
很多年前就已经死去的继国缘一，最后还是没能拯救他的兄长。
“……夫人！”
有人抓住了我的手，手忙脚乱地将我带到水池边。
“不用了，我自己来。”我谢绝那位女佣的好意，简单地用冷毛巾擦了擦手。
会客室里的谈话可能还在继续，也可能从一开始就没有所谓的谈话。我一步一步走上楼梯，回到二楼面朝庭院的房间。
我从书架上抽了一本书，随手翻了几页，那本书讲的好像是基础入门的细胞学，也可能是晦涩难懂的药理学。我前不久还在看的是一本……一本关于血液传染病的书，但我一时想不起来我把那本书放到哪里去了，我总是有丢三落四的习惯。
桌子、茶几、沙发，我将能找的地方都找了一遍。
“你在找什么，朝日子？”
会客室里的谈话估计结束了，我扶着沙发的边缘站起来，漫不经心地应了一声：“你还记得我之前看的书放到哪里去了吗？”
“你是说这本？”
我抬起头：“……啊，就是这本。”
我上前一步，伸出手时，鬼舞辻无惨啪的一声合上书。他握住我的手，苍白冰冷的手指紧紧扣在我被茶水烫红的皮肤。
“你受伤了。”
他微垂眼帘，暗红的眼底恍如汩汩流动着剖开血管的颜色。