—电车来了——”
清脆的铃铛声摇曳起来，铁皮的电车轰隆隆地从前方驶过。
热闹的街道似乎暂停了一秒，但随着铃铛的声音远去，凝固的世界很快又恢复了之前的喧嚷。
宽阔的脊背有些僵硬，紧绷得像一堵墙。
挺括的西服面料磕得我有点疼，我往后倒退一步，下意识地抬手捂住了鼻尖。
“……抱歉。”俊国先生转过身。
他脸上的表情没有任何异常，仿佛他本人刚才并没有一动不动地站在大街上原地出神。
他拿开我盖在脸上的手，漂亮的梅红色眼睛里流露出歉意：“撞疼你了吗？
”
我沉着地告诉他：“你的肩膀太硬了。”
其实，我更想告诉他，他靠得太近了。
他轻笑一声：“下次不会了。”
然后神态自然地，牵起了我的手。
……嗯？
因为他的举动过于理所当然，我一时都忘了反应。
俊国先生漫不经心地开口：“你可以使用那个称呼。”
听他语气，我一时间还以为他在给予我什么莫大的恩赐。
我摇摇头，将这莫名其妙的想法甩开，决定装傻。
“什么？”
微微侧头，俊国先生似笑非笑地瞥我一眼。
我赶紧抬起没有被牵住的那只手：“别。”
一顿，莫名其妙爬上背脊的寒意促使我再次开口：“我还没恢复记忆。有点……不习惯。”
我知道这可能是很伤人的话。
俊国先生沉默了一会儿。
“没关系。”
我不知道他是指我失忆了没有关系，还是在这种情况下称呼他为「亲爱的」也没关系。
一路无话。
走到和洋折衷的气派宅邸前时，我才后知后觉地回过神——我们一路从医院走回来了。
我抬头看了俊国先生一眼，他脱下墨黑色的西服外套，守在门边的女仆恭恭敬敬地上前一步，将外套拿下去的过程中没有开口说一句话。
“怎么了？”俊国先生注意到我在看他。
“……我们是不是本来不需要走回来的？”
不知道我说的话哪部分取悦到了他，他弯起唇角，抬手理了理落到我颊边的发丝，没有否认。
“是。”
我微微别过头，转而打量起宽敞的门厅。
深红色的木地板光可鉴人，雕花的吊灯在高高的天花板上散发出独属于夜晚的光芒。我的视线来到通向二楼的楼梯上，根据医生和所有人的说法，我就是从这个楼梯上摔下来，磕到脑袋然后失去了记忆。
现在楼梯上铺了一层厚绒的地毯，扶手的部分也被重新打磨过。
我盯着那处看了许久，记忆仍是一片茫然的空白。
“朝日子。”俊国先生的声音从背后传来。
他轻声告诉我：“别想了。”
不知道为什么，我的直觉告诉我，这种时候不能转身。
于是我没有动。
站在原地，我抬起头，视线沿着楼梯
的扶手落向墙壁上的油画。
“我今晚睡哪里？”
俊国先生温和地笑了笑：“跟我来。”
几分钟后，我冷静地坐在铺着柔软被褥的床边，看向一脸没什么不对的人。
“你不离开吗？”
位于二楼面朝庭院的房间布置得很温馨，靠墙的书柜摆满了异国文字的书籍，可供人斜躺的沙发面对着法式的落地窗，厚丝绒的窗帘像颜色馥郁的红酒一样垂落到铺着地毯的木地板上。
我对这个房间没有任何记忆。
我虽然保留了常识性的知识，能够认出所有家具的名称，但我没有任何和这些物品有关的回忆，像一个陌生人一样，只是单纯地观察着周围的环境。
“朝日子。”我的未婚夫神情温柔