，抱着就不愿撒手。
这里越来越有家的气息，邻里和睦，互相照应，对她和苏颖非常好。
一转眼夏天过去，苏颖琢磨着去镇上开个店。
顾津正洗西红柿，转头看她：“开什么店？”
苏颖想了想：“服装店吧，总不能坐吃山空，得给小可乐多存点儿钱。”
顾津沉默一瞬，把洗好的西红柿递给她：“你……真不打算走了？”
“要走你走。”苏颖白她一眼，咬了口西红柿，汁水顺嘴角流下来，她掏出块帕子擦了擦：“我走你准备自己留在这儿？”
顾津甩干手上的水，坐在小凳上，抬头看看天。
这里水秀山青，空气纯净。
人很简单，不用绞尽脑汁去想怎样打交道。
逗逗小可乐，弄弄菜地，可以一整天不看时间，自给自足，过得轻松随意，心也静。
她说：“我本来就不喜欢大城市。”
苏颖几口吃掉西红柿：“真巧，我也不喜欢。”她手指绕着帕子：“等小可乐再大点儿，咱俩就去镇上开个服装店，好不好？”她拿肩膀撞撞她。
顾津瞥过去：“哪儿来的本钱？”
“先管小可乐借呗，给他写个欠条，赚了再还。”
顾津努努嘴，“你怎么就知道不会赔。”
“乌鸦嘴吧你，本姑娘脑袋还是很灵活的，肯定没问题。” 苏颖朝她眨眼睛。
顾津“嘁”了声，忽然注意到苏颖手上捏的帕子。
她整个人僵住几秒，一把拽下来，慢慢展开，洋红色带暗纹的纯棉料子，压着花边，角落里绣着一个歪歪扭扭的“津”字。
当初在高塔村她随便绣着玩儿的，本来打算给李道，可一想这颜色他肯定嫌弃太过女性化，何况现在用帕子的人也少，更别说他了，所以就一直没有送出去。
很久远的事情了，以为早已忘记，看到旧物，原来记忆还是那样清晰。
苏颖看她表情不太对，小声问：“这……不能用啊？”
顾津回过神。
苏颖说：“我看料子挺软的，就给小可乐擦口水来着。”她试探着问：“很重要？”
顾津深深呼吸了下，把帕子还给她，笑着说，“没有啊，不重要，当然能用。”
转年四月，顾津去了趟绵州。
灾后三年重建，绵州城已经基本恢复原来的面貌。
那套房子坐落在开发区附近，离市中心有些远，但环境很好，周围配套设施也齐全。
她找过去费不少功夫，虽然当志愿者时曾来过，但地震使整个城市遭遇重创，废墟遍地，满目疮痍，根本辨别不清方向。
顾津忽然想起那个老伯。
她记得当时甚至没有看见他的样子，因为他整个人被水泥板压在下面，裸露的钢筋刺穿他身体，只露一只沾满血污的手，在地面上缓慢抓挠。
就是这个细小动作引起顾津的注意，她赶紧叫人过来救援。
顾津跪爬在地上，握住老伯的手，告诉他一定要挺住，很快就会有人来救他。
水泥板上还横着房梁和墙体等重物，老伯靠巴掌大小的缝隙呼吸，到最后实在支撑不住，用所有力气握紧顾津的手，恳求她帮忙转达一句话。
顾津记得第二天绵州下着大暴雨，她始终惦记老伯的嘱托，去昨天那地方看了好几次。
她看见有个男人跪在废墟上，大雨下是他撕心裂肺的怒吼声。
她对他没有太深刻的印象，因为在当时环境下，像他这种状态的人实在太多了。
旁边残墙摇摇欲坠，忽然倒塌将他砸翻在地。
顾津赶紧跑过去，男人终于冷静下来，仰面躺在地上一动不动，豆大的雨点砸在他脸上，周围地面被搅得浓烟滚滚，雾障一样蒙在眼前，看什么都不真切。
顾津先检查他是否受伤，虽然觉得几率很小，还是试探着问