霍涔装作没在意, 换了拖鞋往里进，问：“体温计还在电视柜里吗？”
“对。”许听宁现在只想挖个地缝钻进去，“我拿吧。”
对于母女两人, 电视是最不重要的家电，一个没时间看, 另一个从上学起就被严格限制观看时间，久而久之过了这么多年, 就连下面的电视柜，都还是外婆在的时候买的。
柜子是老木的，款式简单耐看，就是太矮。——她依旧弯不下腰。
霍涔扶了她一把，蹲下去打开，柜子里面的物品全都用竹质的筐子装着，分类仔细, 摆放整齐。
霍涔还记得他被许鹊清喊到家里开小灶补拔高题，经常就会看见外婆拿着竹条编这些筐子，这么多年过去了, 一点都没坏，连里面物品的样子，都还是外婆当年亲手放置的顺序。
母女俩平时很少提老太太, 可她放好的东西，即使后来被来来回回拿了好多次，但都没被拿乱。有的人离开了很久, 自己都以为淡忘了, 可还是会在不经意间想起，再狠狠怔愣回忆。
霍涔看着老式的水银体温计出神。
“找到了吗？”许听宁问。
“嗯。”霍涔拿着起身，“家里还有电子的吗？这里面有水银, 摔碎不安全。”
“只有这支，不过没事的，我一直用它，只是量的时间慢一下，其余都挺好用的。”
这支体温计是霍涔买的，因为许听宁把原本那支打碎了，她怕被大人骂，拿了扫把，躲屋里，门关得严严实实，在里面悄悄地扫。结果可想而知，水银珠子越扫越多，越扫越碎。
霍涔在外面做题，听到稀碎的声音，叫她的名字，回应的声音听着不对劲，敲门也没反应，过了好一会儿，门才开了道缝，嘴角委屈地向下耷拉，眼角红红的，说：“霍涔，怎么办，它们变得好多。”
那天霍涔趴在她床下，清理那些银色的有毒珠子，许听宁坐在旁边看着他，喝光了两盒牛奶。后来他又跑去给她买体温计，习题没做完，被许鹊清板着脸教育。
他是一点都没看出她的愧疚，还有心情在体温计的外壳上画桃心玩。那颜料质量也是真好，一直都没褪色。
这支体温计和外婆的竹筐一样，过去了这么多年，搁在老旧的木柜里，有那么一刻让霍涔恍惚，外婆还活着，他和她还在中学。
“听宁，外婆去世我不知道，在那之前我换了手机号码，看到你发的信息，是在很久之后。”
霍涔知道现在说这些，很不合适，他以前也不想提这些，过去的事改变不了，说了又能怎么样。真说出来也没人信，这是三岁的他就知道的道理，所以他最讨厌解释。
“我知道，你要是看见了不会不来的。”许听宁语气落寞，脸上仍跟没事人一样，朝他伸手，“给我吧，再不量，你回去要晚了。”
霍涔知道她心里难受，这两年，她看着他，总有这种表情，那时他觉得是她是不乐意待在他身边，现在才明白，她只是硬撑着强颜欢笑罢了。
“听宁，你要不要先把外面的大衣脱了？”
屋里很热，许听宁从进来起，除了摘掉围巾，什么都不肯脱掉，怕冷倒也无妨，可这样怎么量体温。
许听宁犹豫：“我去屋里量吧。”
她进了屋，关上门，霍涔在客厅站着，静静的，麻木的，但一点也不觉得时间冗长。
许听宁不想让他看到自己大着肚子的样子，不好意思，也没心理准备。她脱了大衣，甩了甩体温计，塞到毛衣里夹好。
一切太安静了，她坐在椅子上，对着门，不知道他在外面做什么，是站还是坐。
过了一分钟，她套上大衣，开了门。