皲裂的圆珠笔，他说那是他用一只钻石唇钉和一个“医生”换来的，用不完了，所以送给宁初。
藏的时候要记得正面朝下，那个“医生”不会收走它。
宁初开始用它来记录许多事。
最开始是漫无目的写一些琐事，想要把注意力从身体的疼痛转移，写得乱七八糟，没有逻辑。
可是后来随着他的记忆在一次次电击中减退，他开始感到恐慌，怕自己有朝一日会彻底忘记今今，于是开始事无巨细记录自己脑中尚存的每一件事，反反复复描摹今今的名字不知道多少遍。
不管受到多少折磨，他始终存着希望，等待着有朝一日能够从这里离开，从这个国家离开，只要活着，他就还能回去找今今。
他离开的太急了，今今这么久找不到他，不知道该急成什么样。
他忍受着一切，在记忆时好时坏时努力回忆过往，重复一遍又一遍，恨不能把和今今有关的一切镌刻进身体每一寸骨骼，挖空大脑也不会忘。
日子一天天堆叠起来，都不需要压缩，就已经被眼泪和哀戚填满，怎么也走不到尽头。
直到......直到那天清晨，他在房间门口意外捡到了一只手机。
枯井一般的心脏在那一刻重新跳动，他抑制住凌乱的呼吸，偷偷将手机藏进袖子。
一声不吭熬过白天的“治疗()”
;?()_[(()”
，故意给他下套。
那天晚上他被电到昏迷，醒过来时是在探视室，睁眼看见的第一个人，是沈翠翠。
那时的沈翠翠已经面目大变，瘾君子的死气在她眉宇间若隐若现。
而宁初收到严重脑部刺激，已经不清醒了。
身处暂时安全的环境，依旧觉得脑袋里有无数细小残留的电流在持续不断地电他，他很累，很痛，很晕，一个简单的翻身都要气喘吁吁地努力好久。
他模糊地认出沈翠翠，满心以为他是来带自己离开，游离的神智意识不到自己在说什么，在做什么，只觉神思恍惚间，他好像听见了今今的声音。
是今今来了吗？
太好了，今今终于来接他回家了！
他想要扯出一个笑容，却因再次体力不支陷入昏迷，自以为已经得救，睡了一年来最好的一觉。
可惜，现实很快打破了他的幻想。
他没有离开，沈翠翠没有带走她，今今也没有来接他，他依旧留在这里，并且因为“病情顽固”，原定一年的治疗时间被延长到了两年。
两年，两年。
太长了，长到那些信纸已经塞不下他干涸的思念，长到那支笔芯已经撑不住他枯竭的寄托。
可总要撑下去，就算是离开，他也要亲口跟今今说声再见啊。
三百多个日夜辗转着过去，盘根错节，将淋漓尽致的不幸拉得老长。
离开戒同所那天，天气晴朗，太阳很大。
他被驱赶着，步履踉跄地走出那道大门，阳光撒在他身上，他感觉不到温度。
在黑暗中带了太久，他已经适应不了外面的环境了。
从前明朗灿烂的少年，如今变得瑟缩，畏光，怯弱，怕人，那双灵动似繁星的眼睛变得木讷，死气沉沉，瘦削的身体出于潜意识的自我保护而佝偻，仿佛再也挺不直背脊。
他像一只年久失修的木偶，被沈翠翠带到了所谓的新家。
瘾君子的钱自有固定的去处，大把大把往外送。
宁升平给她的那笔钱早在交易中挥霍了大半，为了省下更多的钱供给自己，她退租了原本的房子，重新挑选了最差最便宜的地段。
她当着宁初的面拿出刚从地下交易所拿到的大小包，宁初就站在客厅一角，看着她躺在沙发上吸她的续命的东西，沉醉的表情配上她凹陷的脸颊高耸的颧骨，场面说不出的骇人。
() 然而宁初只是