悉的程度，也不知道背了多少遍。
程雾野一边拨号一边往窗边走，心里的措辞还没酝酿完毕，就先因为对面接电话的声音听得愣了一下。
那头的人问道：“请问找谁？”
程雾野回过神：“师瑜是这个号码吗？”
那头的童音应了一声：“是我哥哥。”
程雾野只当对方是个小孩，哄着道：“能帮我把手机给你家大人吗？我有很重要的事情要说。”
那头静了几秒，换了个人：“您好。”
程雾野迟疑了一下，还是没想好要怎么委婉，只能开门见山：“他现在在医院，情况可能比较严重，有时间过来一趟吗？”
“砰——”
对面一声巨响，不知什么东西重重磕上桌角。
※
巫尔和姜嘉映几乎是前后脚赶过来，甚至来不及寒暄一句，抢救室的门忽然打开了。
护士不愧是在抢救室工作的，哪怕一出门就被众人团团围住也没因此失了方寸，捏着通知单语速飞快：“病人必须马上进行手术，你们谁能在这里签个字？”
字音落在地上，却没没人能接住。
护士皱起眉：“难道你们都没有通知病人家属吗？”
程雾野手里的屏幕还维持在通话界面，电话那边的人跟怕他结束通话就跑了似的死活不肯挂断，他也只能由对方拖着耗费电量，上面的计时显示已经超过了三个小时。
电话开了免提，他低头问道：“你们什么时候能过来？”
那头静了几秒，才有人慢慢回答：“我们也签不了。”
背景里的风声太响，程雾野不确定对方究竟是不是带了哭腔。
对方说：“他的父母都不在了。”
※
护士估计也没想到自己能拿到这么件麻烦差事，见他们一个二个全说不出话来，只得拿着通知单又跑回抢救室。
关门的声音“哐啷”声所有人都听到了，白既唯愣了几秒，声音有一点点抖：“他……不签字的话会怎么样？”
姜嘉映把他摁回去：“我们签不了，他们当然就是去找能签字的人来了。”
“不会不……吗？”
“你在想什么？”姜嘉映说，“别说这里现在只有我们，就算这里现在一个人也没有，只要病人需要手术医院一样得做。警察，医院负责人，签字的人只要想找总能找得到。不然你让那些出车祸昏迷不醒还联系不到家人签手术通知单的人怎么办？等死吗？”
像是为了印证他的话似的，走廊尽头的电梯打开了，有人从里面跑出来，身后还跟着一个不知道是助理还是别的什么身份的人。
抢救室的门与此同时也打开，来人匆匆朝他们出示了医疗机构负责人的证件，在通知单上签下了大名。
一张病床从里面被推出来，上面金属架上挂满了瓶瓶罐罐和透明管，足足五六个医护人员各站病床两边，推着病床跑向手术室。
几人谁都不敢上前拦路，姜嘉映自觉和落在后方的医生交流情况，而白既唯只在后方匆匆一瞥，看见了对方在透明呼吸机下毫无血色的脸。
手术室的灯彻夜未熄。
姜嘉映是几人中唯一的九九六，昨天赶过来已经是请假的结果，趁着天还没亮跟其他人告别，临走前拉着余下三人里情绪最是冷静的程雾野好一通叮嘱：“小六啊，三哥走了以后咱这个家就靠你了，你要记得大哥智商最低，你每个小时要注意提醒他上厕所免得不小心拉在身上；二姐手脚最残，你辛苦一点给她喂饭喂水，另外还要换鞋递衣服，一直不睡觉的话记得给他们唱小兔子乖乖。”
程雾野：“……”
姜嘉映继续叭叭叭：“偶尔他们哭鼻子了可以念一念小红帽的童话故事，或者泡两瓶奶粉……”
“砰——！！”
一柄美工刀贴着他的耳朵直接插进了墙壁里，刀柄摇摇