严格意义上讲,海德拉的确不算大。
即使她伴随宇宙而生，目睹时间的开始,注视空间的蔓延，聆听每一个生命最初最有力的啼哭，触摸每一次死亡最后最微弱的呼吸；即使她拥有无数个漫长而不变的永恒，看穿时间与空间、新生与死亡、开始和终点——
她睁眼的时间相较于混沌一片的岁月,却不过是短短几次呼吸。
她拥有思维的时间更是其中的某片浮光掠影，一闪即逝。
她的监护人曾叹息着说,相较于海德拉这个种族，她只不过是一只刚脱离幼生期,磕磕绊绊试探着迈步，不知走向何方的小家伙。
“你还有足够的时间，别总那么急迫。”
监护人不止一次告诉过她，而她也不介意做个他眼中天真烂漫的女孩儿，胡乱挥霍，随意任性。
但是不知为什么，海德拉就是不喜欢从史蒂夫·罗杰斯口中听到这些。
“——别把我当孩子,我一点也不小。”
庞大的怪兽溃散，鼓着嘴生闷气的金发姑娘渐渐出现在消失的雾气中。
“我比你要大的大的多,我比你们任何一个人都大。”
“是吗？”
史蒂夫·罗杰斯侧头看着一脸不高兴的金发姑娘,看着她前前后后晃来晃去的小腿,她鼓起的腮，和她下撇的嘴角。
“也许吧。”
于是他说。
“......你是不是想说我冲动、易怒、学不会思考、毛毛躁躁，完全是个长不大的小女孩？”
这下海德拉被男人明显的迁就彻底惹恼了,那双漆黑无光的眼睛恶狠狠瞪向史蒂夫·罗杰斯，里面令人发疯的虚无锁定了他，几乎要将他整个吞噬进去。
“我不是，你别想叫我女孩、小公主、小甜心等等之类的称呼，我不允许。”
她讨厌从史蒂夫·罗杰斯口中听到“女孩儿”这类字眼。
海德拉的阴冷威胁在史蒂夫·罗杰斯耳朵中却变成了小动物色厉内荏的龇牙咧嘴，挠得他心痒痒。
他忍不住伸手，轻轻拍了拍金发姑娘毛茸茸的脑袋，问。
“伤口需要包扎吗，怎么才能好？”
“和你什么关系。”
金发士兵的力道很轻柔，海德拉被拍得舒舒服服，本能地缩了缩，眯起眼。但为了表明自己坚决的立场，她努力掩盖软化的态度，拼命耷拉出一张长脸，硬邦邦地回复。说完又觉得有些过分生硬，于是顿了顿，犹犹豫豫小声补了句。
“......放着就行，很快就会好的。”
史蒂夫·罗杰斯“噗嗤”一声笑了出来。
海德拉：“？？？你还笑我？？？”
“没有没有......噗。”
金发男人捂着嘴，被遮住的嘴角笑得越来越上扬，几乎到了遮掩不住的程度。
海德拉大怒：“你分明就是在笑我！！！”
史蒂夫·罗杰斯再也憋不住了：“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“你再笑！再笑我就——我就——啊混蛋你别笑了！！！！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“......嗷！！！”
八个蛇头愤怒狂舞。
“你真是......”
史蒂夫·罗杰斯勉强止住笑容，揉了揉笑到发僵的脸。
直白坦率得令人无法招架。
“或许，我只是说或许，你可能真的冲动、任性、莽撞轻率、毛毛躁躁、行动不经思考，但这都不是我在意的，我也不认为这些是多么严重的缺点，冲动换个词就是坦诚，任性换个词就是直率，莽撞轻率也可能变成单纯热情......”
史蒂夫·罗杰斯慢慢说。
“在我看来，这些特质其实都很珍贵。因为没有保护伞的人是绝对不敢任性冲动的。只有真实的爱，小心的保护，才能温养出这些小小的毛病，