若无人。
“我好久——”海德拉大笑着，断断续续说，“没有跳舞了！”
“你探戈跳的很好。”史蒂夫·罗杰斯笑得开怀，“学了很久？”
“没有很久。”
海德拉转回身，抱着大兔子，蹦蹦跳跳往前走。
“我接触过很多东西，跳舞只是其中一项，囫囵吞枣学了学。”
史蒂夫·罗杰斯追上海德拉，和金发姑娘并肩而行。
“虽然我对舞蹈方面不太熟悉......但我仍然能看得出来，你跳的很好。”
“因为我有充足的时间。”
金发姑娘却说。
“我有充足的时间去成为各个方面的专家——只要我想。”
一万小时就可以练成某一方面的专家。而她有无数个一万小时。只要她想，她就可以在任何方面出类拔萃，变成“天才”。
与此相对的，她不会珍惜每一处壮观景色，每一次日升日落，每一点繁妙知识，每一株昙花盛开。她有着大把的时间，唯独没有惊喜。
所以她是个无聊的人，海德拉想。嘴上却问：
“你喜欢吗？”
士兵的笑容一下子就变得无奈起来。
“你一定要问得这么直白吗？”
他一边说，一边拎起挂在他臂弯中的衣服，展开，仔细盖住裹好金发姑娘裸露的肩臂。
海德拉拽住被士兵过高的体温烘烤得暖洋洋的衣服。
“直白不好吗？”
史蒂夫·罗杰斯被心直口快的姑娘结结实实噎住，尔后深深叹了口气。
“......喜欢。”他慢慢说。
——难道有人会不喜欢吗？
——可海德拉要的就是他一个人的喜欢。
“你喜欢就太好了。”
金发姑娘说。
“因为我就是跳给你看的。”
她无聊，无趣，没有热情，没有目的地。
但只要和有限的生命相遇，看着他们为不可思议的事情震惊，为同类的情感动容，为错过的机遇惋惜，为逝去的光阴慨叹，她就能变得饱满鲜活。
为他脸上的微小变化而心潮澎湃，为他眼中的浓厚惊艳而心满意足。
只是能够在他面前跳舞这一件事，就令她为曾经心血来潮学过跳舞而庆幸不已。
无聊枯燥的一万个小时，因为他而有了意义。
“......”
史蒂夫·罗杰斯张开嘴，不知道该说什么，闭上。却又觉得该说些什么，再次张开。
“你真是......”
他挫败地抹了把脸，对上海德拉的视线，又连忙撇开头。他突然伸出手，十分失礼地抓住海德拉衣服的帽檐往前往下迅速一拉，盖住她的大半张脸连同眼睛。
海德拉：？？？
暂时摆脱了那过于专注热情的注视，史蒂夫·罗杰斯松了一口气。
金发姑娘毫不掩饰到甚至有一点轻浮的直白和步步紧逼让他浑身不自在——这种言行并不得体，可能会造成不太好的误解。
......但他为什么就是没办法理像训诫其他人一样，理所当然开口提醒她这一点？
“......不要对别人这么说话。”
他最后干巴巴说。
他们此时已经走到了时报广场。
世界的十字路口是纽约甚至整个美国的心脏。这里是繁盛的娱乐及购物中心：百老汇的各色剧院、随处可见的街头艺人、色彩绚烂的霓虹光管、电视式的巨型宣传屏幕、随处响起的新闻歌曲电视节目，缤纷而至齐齐轰炸视野听觉，迷醉缭乱。
海德拉和史蒂夫·罗杰斯并肩走在亮如白昼的光下，五颜六色的灯牌光打在他们的脸上，光影交织梦幻斑斓，如同不知如何是好的美梦。
走到时代大厦下，海德拉停住脚步，仰头去看那块巨大的户外广告牌。