男人回到家，家里杂乱无章，到处都是饮料瓶以及用过的纸巾还有外卖餐盒。从家里情况可以看出来，这个男人是一个人住。
他回到家里，并没有休息，从包里拿出还温热的包子，三两下就吃完了，喝了点水，打开电脑就开始码字了。他并不是个码农，而是一个小说家。
他码字的时候，一会冥思苦想，一会去翻阅书架上的书籍，一会用搜索引擎去斟酌细节。他书架上的可谓是五花八门，法医现场学，犯罪心理学，人体解剖学，人体构造学一般人看道这些肯定认为这个男人是写刑侦类小说的，例如法医秦明这一类，而他却是个写灵异故事的。
方常是一个医学专业毕业生，他和他的同学有些不同，大部分都是抱着救死扶伤的信念来的，而他只是为了了解死亡。方常生下来，父母相继就没了，接着是抚养他的爷爷，只剩下一个奶奶。农村那地方，人多嘴杂，不久就开始有人说方常这孩子命格有问题，专门克家里人，而且说的是煞有其事，弄的听到这个故事的方常都信以为真，然后他就离家出走了。年纪小小的他只是希望，自己的离开能够让那个失去了很多亲人的奶奶可以安安稳稳活着。
奶奶发现他不见了以后，疯了一样的找他，其实他当时就躲在离家不远的草垛子里，几岁的孩子，哪能走的多远。他能够看到奶奶找他时候的焦急，还有眼看天黑找不到他在门口那哭天抢地的神情，以及咒骂贼老天带走了她所有的亲人。小小的方常并不知道，亲人的失去不仅对年幼的他是种打击，对这个年过半百的老人，更是无法描述的伤害，她也想过一死了之，但是看着年幼的方常，她放不下。
方常也不知道什么时候就离开了草垛，然后走向了自己的奶奶，“奶奶，不哭，我以后都不离开你了。”
看着眼前失而复得的孙子，老人家边哭边打方常，嘴里还念叨这“我让你乱跑，我让你乱跑，你要是跑丢了，我可怎么办，我就是死了下去见他们，还有什么脸面啊。。。。”方常也不知道，那天奶奶打了他多久，然后抱着他又哭了多久。
后来奶奶询问为什么方常会不见，方常把听到的村里人的谈论，以及自己的想法都告诉了奶奶。奶奶听了一边抹眼泪，一边说他是好孩子，那晚专门给方常做了喜欢吃的糖醋排骨。第二天就将农村的房子一锁，进城投奔亲戚去了。
到了城里，奶奶就去饭店刷碗，因为饭店都是包吃住的，对于多带了一个孩子，老板一开始是不乐意的，直到看到方常这孩子听话，且吃的也不多，再听了奶奶说了孩子的凄惨身世，也就同意了。
奶奶就这样带着小方常一直在城市里面打工，然后方常就小学，初中，高中这么一直名列前茅，放学还能帮奶奶打打工。当然已经早已不住在饭店的宿舍了，因为学习环境的要求，租了一个很小的平房，每月一百元。
到了大学，报考志愿的时候，他没有去远的地方，而是报了医学院，可能是家里人的死亡给他带来了很大的感触，他励志去当一个救死扶伤，能够救人性命的医生。可是厄运好像从来都没有放过他，就在那个暑假，他正在打工凑生活费的时候，一个电话再次摧毁了他，奶奶在路上为了去捡一个瓶子，被车撞了。是的，一个塑料瓶，奶奶也离开了他。
他感到医院时，老人家早已经放在了停尸间，正常都是家属来看一下，确认一下，签个字尸体就要送到殡仪馆了。可是他就坐在太平间，看着盖着白布的奶奶的尸体。太平间没有阴森恐怖，午后的阳光照了进来，这里有两个床位，都是金属的床，上面还有个小小的风扇，不停的旋转着，不知道是给谁带去清凉的风。
他就这么坐着，一言不发，从下午一直坐到了晚上，医院的人员不断的催促他尽快签字，他们这的太平间是没有冷柜的，这个天气，尸体是会腐烂的。
他不知道签了字以后，自己