风声呼啸而过。
就要入夏了，衣服穿得薄，晚上时不时还是会有些凉意。地铁里空调开得很足，温良久把挽起的衬衫袖子放下去，无意间瞥见柏里还是穿着长袖的卫衣。
好像从认识他开始，除了店里的员工制服，就是几件卫衣换着穿。仔细看看洗得都有点泛旧了。
十七八岁的年纪正是爱漂亮的时候。学校里多的是从头打扮到脚的小男生，怎么就他穿得这么朴素。
温良久回忆了一下自己的十七岁。爱穿哪几件衣服已经没有印象了，只记得出门打架前都要喷个香水。
不知道是理科生都这样。还是就他，仗着自己好看不把这些事放在心上。
在地铁上沉默了一会儿。柏里低着头，突然问，“你家的猫，最后，去哪儿了？”
“吃好喝好，寿终正寝。埋我老家后院儿里头了。怎么问这个？”
温良久转头看他，“你小时候没养过宠物么。小鸟仓鼠，乌龟兔子之类的。”
柏里没抬头，摆弄着自己的手指轻声说，“养过。”
温良久觉得他说到这个话题的时候不太高兴，心里猜他大概是没把宠物养活，或者养丢了之类的。
在自己这样的人看来不算是什么大事，但在他心里可能是个伤疤。温良久怕他想起什么不好的回忆心里难受，没再往下问。
地铁到站，两人一起走回了学校。
离学校最近的地铁站也还要再走一千米。学校在郊区，除了生意火爆的小吃街，一到晚上周边的路上就行人稀少。路灯倒是能正常工作，只是相邻两个之前隔了太远，显得周围更加黑漆漆。
“我小时候怕黑。”
走着走着，温良久突然说，“晚上放学又总是跟朋友混在一起，去网吧，去约架，反正不爱回家。每次结束的时候都很晚了。”
“等到人群都散了，我要自己走夜路的时候就哆哆嗦嗦。越拖越晚，越晚越怕，越怕越拖。这么几回以后，要么在网吧睡，要么就去朋友那儿。彻底不回家了。”
“后来我妈知道了，就站在小区门口等我。”
他低头笑着，难得柔和的神情隐没在昏暗的光线里，“她也不催。就等着我玩，感觉差不多结束了就给我打个电话，告诉我她在等我。再后来，一接她电话，我就不想在外面乱跑了。”
夜路上很安静。他的声音沉沉的，很清晰。
说起自己的母亲时，他的温柔和信赖，他的思念，甚至是悲伤，都很清晰。
清晰地透过耳朵进入身体，在心上丝丝缕缕地缠绕，让人怎么都无法忽略。
“我不怕。”
柏里说，“我喜欢黑。”
记忆里，明亮的夜晚最难熬。
他小的时候，不想自己一个人在房间里睡觉，想让妈妈陪着。用的借口就是怕黑。
这么做确实得逞了两次。后来被爸爸知道了逼问，他也倔强得莫名其妙，偏不承认那是自己是为了跟妈妈多待一会儿撒谎，硬着头皮说自己关着灯睡不了。
那个男人听了只是冷笑，然后用控制台让他房间里的灯彻夜长明。不许他再跟妈妈睡在一起，也不许他的房间暗下来。
在很长一段时间里，他晚上都被折磨得睡不着觉。又不肯向父亲低头，就开始在上课的时候补觉。
慕羡知道的时候说他爸是个神经病。
柏里有时候觉得，自己或许也遗传到了一点。
“看不出来啊，胆子挺大。”
温良久不知道他在想什么，开玩笑道，“那要是我们俩小时候就认识就好了。”
“那也用不着劳烦我妈了。我就天天跟着你，跟你屁股后头回家。”
“我们又不，住在一起。”
柏里也弯了嘴角，抬头刚想要看他时，目光被迎面走来的一群人吸引了。
跟路过的行人有明显的不同，他们的目标明确，