夜雨如注。
天边乌云似墨，翻腾着吞噬所有光线，贪婪地将阴影投掷在长长的街巷。落下雨水如帘，将车窗镀上厚厚的一层水膜，昏暗的街灯扭曲着映入眼瞳。
雨太大了。
刘志忧心忡忡地从后视镜看着周遭，起初他还会启动雨刷，漫在挡风玻璃的水被强硬劈开，不过眨眼又卷土重来，如此几番他不得不放弃。
“小姐……”他忍不住去唤坐在后座的少女，目光触及那白皙紧致的侧颊时又不由噤声。
夏修音端正地坐在车座，肩背如削，剪裁良好的校服勾勒出少女玲珑的曲线，露出一截白皙纤长的脖颈。她两手交叠，自然放于左腿，目光平视，身体重心落于车座前三分之一，像个装备精良的战士，紧紧绷着弦，随时准备迎战。
她浓睫卷翘，过了许久才微微颤了颤，深褐色的眼瞳看向刘志，颔首：“刘叔。”
刘志被那个又深又暗的眼神激得背后一凉，缓过神又忙不迭开口：“小姐，雨下大了，路上不安全，我们找个地方先停一会儿吧。”
这次没让他等太久，夏修音温声道：“刘叔决定就好。”
刘志暗吁一口气。
夏修音又恢复成方才的姿态，神色平静冷淡，自持得像个假人，更像是孩子强撑着冷静，扮作成人。
小姐很久没有这样了，把自己裹进温和实则冷漠的壳里，看上去依然守礼乖巧，其实长满了刺。
好像全世界都是敌人，好像一刻都不能放松。
刘志看着夏修音长大，眼见着她从爱哭爱闹的小糯米团子变成现在总是微笑却总是不曾开心的模样。
像极了她的母亲。
小心地经过一处水洼，刘志道：“小姐，采访了一天，累了吧。后座有毛毯，你先眯一会。”
夏修音专注地看着沿车窗滑落的水路，神情没有半分起伏，“好的。”
却是许久没有动静。
刘志嘴里一苦，替夏修音觉出心疼来。
从女孩紧绷的肩背和沉寂倦怠的目光，谁能知道她这是去往回家的路呢？
那处二十公里外的豪宅，如这倾盆肆虐的大雨般，几欲将她困在原地，好将她一同拖入无尽的夜色中去。
去往郊区的路是要经过一条长长的街巷的，刘志不得不把注意力全部集中于被前灯照亮的方寸之地，小心翼翼掌着方向盘。
“这里稍稍宽敞些，小姐，我们就在这里等等吧。”
夏修音掀着眼皮看了看，是在两幢房子之间的垃圾清理处，为了方便垃圾车进出，所以留了空间。
一盏昏暗的钨丝小灯安在瓦片下，模糊的光虚虚地晕开来，下方高高低低的垃圾桶黑糊糊的几团，像是墓碑。
她从刘志不时落在身上的目光意识到，面前的男人是她喊了十多年叔叔的人，她曾经在他的怀里像个真正的孩子一样嬉笑玩耍，他是真正关心她的人。
漂亮的眼瞳中浮现点点暖色，夏修音道：“刘叔，您也休息一下，不用着急。”
不被等候，不被期待的地方，不必着急赶回。
刘志挂好档，应道：“欸，好。”
.
刘志是个嘴笨的，在肚里搜刮半天该和小姑娘说点什么有意思的，却见夏修音骤然把视线挪移至车外一处，暖黄的车内灯、昏黄的钨丝灯，倒映在少女的瞳孔中，像坠落的星光。
他顺着夏修音的视线看去，却不由神情一滞，眼睛睁大。
硕大的雨滴打在瓦片，在凹槽汇聚成线、成流，向下坠落，打在肮脏的地面，结着凝块的地表便冲刷开去一片污水。
一只细瘦的小手从深灰色垃圾桶盖下伸出，五指微微拢着，形成浅浅的容器。
雨水狠狠砸在小小的手心，紧接着沿指缝流下，却是透明干净的。
那个垃圾桶不高，桶盖被顶起一条缝，灯光却透不进去，看不