天气很冷，就连把钥匙从口袋里拿出来都是折磨。
煤油灯在进门不远的地方，火柴也在边上。诊所里黑咕隆咚，森鸥外把久见秋生扯进来，重重地关上门。
“别乱动。”
他把人放在那里，自己去点煤油灯，结果火柴也湿了——似乎他低声骂了一声娘，把里面的火柴一根根在盒子边上擦，终于擦亮了一根，才把灯点亮。
有点暗。
用来调整灯芯高低的旋钮在那边，森鸥外不得不转到那边去。
煤油灯就是麻烦，等到有钱了就装上电灯。
如是有一茬没一茬地想着，他偶然间往门边看了一眼，见自己带回家的拖油瓶正挺直了脊背端正地跪坐在那里，见到灯亮了，便往这边遥遥一望。
他那双黑色的眼有种静谧的黯淡，便是对视也清淡如水。
森鸥外手上微微用力，把灯猛地调亮，顿时屋里变得亮堂了很多，那种灯下看美人的错觉也随之而去。
“应该很值钱。”
他背过身把煤油灯挂起来，勾起嘴角轻声呢喃了一声，便转过身：“过来，我检查一下。”
“身上没有脏病吧？”
用一根修长的手指捞起听诊器，森鸥外自认倒霉，把听诊器往脖子上一挂，这头塞进耳朵里，那头用手拨了一下久见秋生的衣襟：“是不是有烟瘾？说实话——身体是你自己的，要是不说实话的话，我可治不好。”
瘦成这样应该是有什么病，多半是抽大烟。森鸥外一向不喜欢抽大烟的人，他已经做好了打算——假如这个人有烟瘾的话就把他送到歌舞厅去，单单就靠他这张脸，那里就有的是男男女女愿意为他付烟钱。
但是他并没有在久见秋生的肺部听到杂音——假如呼吸粗重或者有啰音的话就是肺炎。
“……真是奇了怪了。躺下来。”
冰凉的器械从胸口一直往下滑到偏左的心腔，煤油灯下，被掀开的衣襟散在一边，露出的肌肤如玉。
神使鬼差地，森鸥外轻轻将手指靠在听诊器边上若无其事地擦了一下，然而也没有什么特别异样的触感，倒是久见秋生有点奇怪地望了他一眼。
心脏的跳动声比寻常人要慢一点，但是这并不是什么特别奇怪的事情。
似乎真的没有肺病。
半晌，他拿开听诊器，把散在耳侧的发丝往耳后捋了一下，感到自己医生的尊严遭到了挑衅。
“说不定是肺结核早期，但也可能没有问题。”
嘴上是不可能服输的。
“真的没有脏病？”
他又问了一遍。
久见秋生摇了摇头。
他就没和人上过床，也没有和吸某些东西的人用同一根针管，浑身上下干干净净——事实上要是有病才比较奇怪……
“今晚没有病人，你就睡那张床。”
森鸥外指了一下侧房里的一张床：“剩下的事情明天再说——哈，我还得给你找睡衣。别穿着你的脏衣服过去！那些床单我消毒了的！”
他到自己的卧室里去了，没有忘记随手关门。很快里面传来了翻箱倒柜的声音，大概是想要找一件自己没有穿过的衣服，但是由于并不是很阔绰，所以说就连自己的睡袍都旧得发黄，更不要说能找出来一件新的。
久见秋生低头看了看自己身上的和服——是相当名贵的鸟河绸，在千年前精纺术刚刚成型的平安时代价如等重的黄金。
他看了看周遭的环境——十分老旧的和室，墙壁上钉着的铁钩上不伦不类地挂着一盏只剩下一半油的煤油灯。由于是当做中厅使用，所以在中间放着一个小几。
小几上有两本叠在一起的书，放在上面的那本是《花花公子》，下面的那本上面有很多字母，但是拼在一起一点也不认识。
窄小的侧间似乎被充当病房，不过只有一张唯一的铁架床，床对面放着洒