烟气从铁路的那边升起，里面的味道呛得人想要咳嗽, 天灰扑扑的, 停在树枝上的鸟雀无声无息地站在那里, 小雪初降。
得了肺结核而又没有人奉养的人们蜷缩在一起躺在被拆毁了一半的神社还有顶部的这边, 在地面上的细雪与凌冽空气间的晨雾里憔悴地昏睡着。
街灯隐约能够照亮这一角，那种隐隐约约的刺激性汽油味多少给了人一些悲哀的暖意，但是还是有很多人已经在昨夜里死去了。
没有人知道靠在鸟居下面那个瘦得皮包骨的少年是什么时候站在那里的，他扶着鸟居, 站在那褪去了红色的柱子边，整个人就像是要融化进去了一样，没有人关注他, 甚至连看他的人都没有。
不，或许有一个。
“小林，小林！快点回来, 在那里会被冻死的。”
一个老太婆一边咳嗽一边缩在那里喊他。
她和小林一茶没有血缘关系，家里的男丁都已经死在了大战里，又染上了肺结核病, 去了租界的医院，治也治不好——后来没有人庇护就被丈夫的表兄弟从家中的房子里赶了出来, 见到同病相怜且孤苦无依的小林一茶, 情不自禁地生出了几分照顾之情。
“冻死他算了。”
一个眼窝凹陷，嘴唇青紫的女人躺在那里讥笑了一句，她的两颊干瘪蜡黄，不知道多少天没有洗的头发拖在头顶上, 手中却紧紧地捏着什么东西不放手。
大战刚刚结束，听说胜利了。但是这与这里的人并没有关系，美好或者充满希望的东西都已经失去，而且就算是胜利了政府似乎也没有捞到什么好处，更不要说刚刚才顺着战争扶摇直上的横滨，这边协议还没签署，那边就被各国的租界瓜分得只剩下了小小的一片地方。
但就算是这样也依旧有人来横滨讨运气，想要搭上洋佬的路子——世道真的是越来越乱了。
被称为小林一茶的少年此时所在的，无非是只剩下死人和快死的人的地方。肺结核也好，其他什么病也好，不想活的人都在这里苟延残喘着渡过最后一段日子。每个人都在信神与不信神之间动摇，日子就这样过下去，望不到头一样。
等死。
小林一茶哆嗦着对自己苍白的手哈了一口气，面无表情地把已经被拆毁了一半的神社呲出来的木料狠狠地往外一抽。
木料落在地上。
“小林！”
他的动作引起了一些人的注意，小林一茶转脸望着他们。
因为冰冷，有些像是霜一样的东西黏在他的头发上，显得有些狼狈，又有些奇异的决绝：“再不生火，就要被冻死了，大家。”
大多数人的嘴唇动了动，终究什么话也没有对他说出来，大多数低声地念些什么，内容大抵是请神灵恕罪之类的话。
或许也说了类似于假如神灵要责怪的话，就责怪小林好了之类的话——小林一茶对之一言不发，只是爬到了神案下面去掏火柴。
……火柴被老鼠咬断了柄，似乎在不知道什么时候已经烧着了两根，焦黑的头，剩下的全都洒在了地上。
少年把火柴掏出来使劲地擦了两下，但是没起火——横滨太湿了。
角落里一个小女孩哆嗦地往角落里靠了一点，众人神色各异，只有那个牙尖齿利的病女人微微挪动了一下身子，把那个小女孩往后挡了挡。
小林一茶走到小女孩面前，扯着她的衣领子把她往前拉了一下，脸上依旧是阴沉的表情，很快他从小女孩的手里抓出一只半死不活，屁股上似乎被烧秃了毛，还留着一个小小牙印的老鼠。
小女孩闭上了眼睛，但是没有等到巴掌，只是感觉手里一空。
“啪。”
睁开眼睛，小女孩发现那只老鼠已经被小林一茶捏着尾巴倒提在手上，狠狠地抽了一巴掌。
他抽老鼠也相当认真，阴沉着脸，好像老鼠欠他钱。