套都染上了一层白。
床上的安稳与他心里的烦躁形成鲜明对比，他重重地关上门，砰地一声把背包扔在地上，脱了衣服就往卫生间走。
程亦川睡觉很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友动静太大，于是热水器的声音、哗哗的水流声，和魏光严洗完澡后踢踢踏踏的走路声，连绵不绝往耳朵里灌。
他摸出手机一看。
夜里十一点。
以前在省队，训练时间是有规定的，每天六到八小时雷打不动。就算国家队的训练时间偏长，这位练到这么晚，恐怕也是偷偷在练，违反规定的。
那乒乒乓乓的声音还在继续，程亦川皱起眉，翻了个身，拿被子盖住了头。
到魏光严终于关灯睡觉时，程亦川迷迷糊糊都快睡着了，忽然听见一声闷响，猛地惊醒，睁眼朝对面一看，隐约看见魏光严一拳砸在墙上。
那动静能把他都吵醒，足见力道之大。
程亦川惊疑不定地躺在黑暗里，借着窗外传来的微弱灯光，看见床上的人把自己裹在被子里。
下一刻，那团隆起物开始不住颤抖，无声而剧烈。
这是……吃错药了？
他莫名其妙地侧卧着，也不敢乱动，只定睛瞧着对面的动静。直到某一刻，厚重的被子下面传来了再也抑制不住的抽泣声，哪怕只有一下，也足够清晰了。
于是一切都有了解释，他记起了薛同白天说的话——
“你宿舍里那位，你还是能不招惹就别招惹了。他最近压力大，成绩提不上去，一直卡在老地方。这不，听说你来了，估计心里挺急的。”
他忽然间就了悟了。
很多人都以为，运动员最怕的是比赛失利，但其实不然。他们最怕的分明是天赋不足，不管付出多少汗水、再怎么努力，都难以突破瓶颈，只能滞留原地，直到被后来者赶超，黯然离场。
漫长的冬夜，窗外是飘摇的雪，屋内是压抑的泪。
程亦川一动不动躺在床上，看着黑夜里抽泣不止的大男生，胸口的那股气，蓦地散了。
*
隔天早上，隔壁的薛同同志六点半就来拍门了。
“起床没，程亦川？一起去食堂啊！”
程亦川开门一看，门外站了俩壮汉。一个是黑脸薛同，另一个是白面小子——
“这我室友，他叫陈晓春。”薛同咧嘴笑。
陈晓春同学立马吱声：“备注一下，是春眠不觉晓的晓，可不是那个唱——”他清了清嗓子，开唱，“一杯二锅头、呛得眼泪流——”然后光速切换到说话模式，“——的陈晓春那个晓。”
“……”
初次见面，要稳住，不能笑。
程亦川保持面部表情，客气地夸了句：“唱得不错。”
陈晓春的表情立马温柔得跟春风化雨似的，伸手紧紧握住他：“薛同跟我说你人挺好，我还教育他知人知面不知心，今日一见，果然一个字，大大的好！”
薛同：“那是四个字——”
“你闭嘴。”陈晓春拍胸脯，“从今天起，这位是我兄弟了。谁敢欺负他，先踏着我的尸体——”
话没说完，从屋子里走出来的魏光严重重地擦过程亦川的肩膀，转身时，背包往肩上一搭，背带吧嗒一声抽在陈晓春脸上。
魏光严冷冷地扔下两个字：“聒噪。”
陈晓春：“……”
薛同：“……”
程亦川对上陈晓春满脸的QAQ表情，想也没想，一把拉住了魏光严的背包。
后者回过头来，对上他的视线，冷冰冰地说：“干什么你？”
程亦川也来了气，生硬地说：“道歉。”
“做梦呢你？”魏光严冷笑一声，“你松手。”
程亦川也扯了扯嘴角，“做梦呢你？”
反将一军。
眼看着魏光严颇有动手的势头