佐助第一次听到「夏油杰」这个名字, 是在认识五条悟一段时间之后。
监护人大摇大摆地开家门：“佐助、惠！上次拍的照片洗出来了，帮我放到相册里去吧！”
五条悟洗的是他们三个人的全家福，还有佐助和惠的一些日常照，照片里男孩们依偎在一起, 被身后白发的大人一把圈在一起, 对着镜头露出了快乐的神色。
惠一路小跑, “啪哒啪哒”地去接照片, 佐助则是去书房里拿五条悟的相册。
五条悟是一个很喜欢记录生活的人, 在手机像素还不够高的年代, 他有很多相机, 还买了很多镜头，整整齐齐地码在柜子里。
这一次拍的照片正是对佐助的「惩罚」，五条悟诱哄着男孩们一起照了全家福, 还洗了几张津美纪的照片，作为这个家庭的记录。
柜子里还有几沓相册，佐助迟疑地看了看, 太多本了, 又没有标记，他随手抽出一本，翻到最后看到还有空位，就拿了出去。
五条悟刚换下制服, 穿上了舒适的家居服，拖鞋和男孩们同款，都是特别订制的玉犬图案，一黑一白，彰显着「家人」的身份。
他好整以暇地捧着杯西瓜汁：“来来来，我们来放照片。”
佐助捧着相册过去, 放在茶几上就随手翻开：“我不知道你要的哪本，随便拿了一本——”
相册被打开了。
五条悟的视线凝固了。
相册有纯黑的封面，纯白的内底。
佐助翻到的那一页，塞满了照片。
全都是五条悟的照片。
但不仅仅有五条悟。
还有一个黑发的少年，拿发圈扎起了头发，穿着高专的制服，看着镜头，微笑着，大笑着，嫌弃的，欢喜的……
隔着时光，静静注视着五条悟。
偶尔有几张出现了第三人：短发少女对着另外两个少女扶额，一脸无奈，又有些纵容。
惠凑上来：“这不是硝子姐姐吗？”
佐助辨认了一下：“好像是……是悟上次带我们去见的可以治疗的人吧。”
佐助：“这是悟高中时候的照片吧，还穿着学生制服。”
惠点点头，又有些困惑：“这个是高中时候的五条先生，那这个人——”
他指向黑发的少年。
“是谁？”
五条悟不出声。
他手中那杯西瓜汁很久都没有减少，仿佛语塞，又仿佛无话可说：“……”
佐助敏锐地发现不对劲：“……怎么了，悟？需要我去换一本吗？”
听到这声呼唤，五条悟才骤然惊醒似的，他睫毛颤了颤：“没事，不用。”
他深吸一口气：“这个是夏油杰。”
“……我的一个挚友。”
“唯一一个。”
佐助的手顿在了半空。
惠有些失语，迷茫地抬头，看着五条悟，不知道说什么是好。
唯一的挚友……
佐助攥起手。
他猛然合上相册：“我去换一本。”
一只手拦在佐助身前。
五条悟抬起那双苍天之眼，平静而坚定：“没事。”
他若无其事地说：“这本还有空位吧？先填满吧。”
佐助侧头看他：“……你确定吗？”
到这时候，五条悟反而笑了：“有什么大不了的，我也是有青春的嘛，你们不要把我当成一出生就是成年人的奇怪生物啊？”
佐助抿抿唇：“你——”他烦躁地撇过头：“算了，你心里有数就好。”
佐助放下相册，和惠一起把新的照片塞了进去，一张又一张，逐渐填满这本相册。