小男孩看见了一块好吃的糖。假如他把它放在看不到的地方, 或许就能抵御这种诱惑；但假如这块糖剥去糖纸、露出光滑香甜的糖块来, 就这样在男孩眼皮底下晃悠, 那不去吃它几乎便是一种不可能的事情。
更何况, 对爆豪胜己而言, 齐木未来的意义比小男孩的糖要大得多。她是他过去六七年来, 心心念念的女人。
……
早晨, 齐木未来站在厨房, 低头看着垃圾桶里堆起的空便当盒和被撕开的面包包装袋，数了数数量。
一盒四百多克的牛肉咖喱便当，外加两个装菠萝面包的袋子，一个辣味煎饺盒子，还有一个空牛奶瓶。
平时爆豪胜己扔垃圾的时候会直接分类, 但这一次, 他将这些东西乱糟糟地一并扔到了厨房的垃圾桶里。即便这些都是便利店买来的快速食品, 但数量加起来足以让他填饱肚子。
就算知道这是他故意吃完以后留下来给她看的, 便利店的食物营养也比不上自己做的菜，但她依旧稍稍放下了心。
便利贴上的话, 幸好他还是听了进去。
齐木未来将粉色长发勾到耳后，蹲下身去，开始从垃圾桶里拿出这些东西，分门别类地整理好、放进垃圾袋里。
一件一件，像是他隐晦地为她留下的暗号。即便没有人在监视着他们，但这些信息，依旧必须伪装成不经意留下的蛛丝马迹, 才能像现在这样传递出去，骗过自己的心。
——明明是住在同一栋房子里的情侣，关心彼此却要做得像是在偷情一样。
***
周六是资源垃圾日。爆豪胜己依旧不在家里。
上午，齐木未来将废纸、饮料瓶等垃圾装在白色薄塑料袋里，放在门边。
她洗干净手，转身上了二楼，从衣柜里挑出长袖T恤与便于行动的牛仔裤穿上，又套上一件薄开衫，踩上白色球鞋，把包挂在肩上就走了出去。
顺手将一袋可燃垃圾拎在手里，她打开大门，走了出去。
将垃圾放在指定的收集点后，齐木未来乘上地铁，一路到了新干线车站，登上了开往神野的列车。
***
抵达神野的时候，时间已经到了下午一点。齐木未来被下车的人潮裹挟着，一路出了站，站在了人流如织的街道上。
七年前，欧尔麦特与敌人All·For·One在神野遭遇，之后发生的便是足以记入历史的“神野之战”。当时，战斗地点附近的大片街区都在战斗中遭到破坏，事后的重建也耗费了两三年时间，但最中央的、被破坏最严重的区域却被政府决定保留战斗后的原貌，以纪念这一事件。
如今，布满断壁残垣的战斗区域被围了起来，形成了一处露天的参观地。在那后面还建起了一座小小的神野之战纪念馆，馆内收藏了不少与这一事件相关的展览品——包括欧尔麦特的战斗服，记者从直升机上拍摄的珍贵照片的原件，当时被卷入时间的雄英学生曾经用过的夜视仪，敌联盟制造脑无时使用过的机器零件等。
一提到神野，人们就会想到这个地方，它已经成为了这座小城市的标志，也成为了英雄们对抗敌人的里程碑。
无论位于神野的哪个地方，想要去神野之战的废墟总是那么简单。齐木未来一边对照着手机地图，一边走向最近的电车站。
远远地，她看见了站台，便快步走了过去。而就在此刻下一列电车快速进站，车厢震动，发出“咣咚咣咚”的声响。
站台边缘等车的人在电车停下后陆续上了车。齐木未来连忙加快脚步，一边紧盯着入站的列车，一边朝着站台跑去。
一个又一个人登上了车。突然，在拥挤的车门附近，出现了一个留着一头刺人金发的背影。
齐木未来睁大了眼睛，眼中的瞳孔微微扩大。
爆豪胜己微垂着头，双手塞在口袋里，站