地铁滑过轨道, 车身掠起细微的风声。车上窝在年轻母亲怀里的女孩歪着头, 看着车厢对面坐着的年轻情侣。
“妈妈……”小女孩轻轻拽了拽母亲的衣服，“今天班里的游君向我告白了。如果我同意交往的话, 能不能像对面的哥哥和姐姐一样啊？”
年轻母亲怔了怔，抬手揉了揉女孩的头发：“真纪还太小了, 不要这么急着和男孩子交往哦。”
……
不是情侣。
坐在母女两人对面的齐木未来一边这样在心里反驳，一边掩饰性地抬手抓着鬓边的发丝, 遮挡住通红的耳根。
目光移到与爆豪胜己交叠的手上，她屏住呼吸, 心跳又倏地变快了几分。
自从峰田实说出粘性葡萄会维持八小时之后，原本齐木未来没有意识到的细节突然变得清晰了起来——他的气味、他的呼吸、偶尔会碰在一起的手指……一切的一切, 仿佛都在喧嚣地主张着他的存在。
两个人的手最终用临时买来的围巾裹在了一起, 以免弹性葡萄的边缘再黏住什么东西。如今齐木未来能感受到爆豪胜己的手上布满了汗。
一路过来，两个人的手连在一起，承受了来来往往的路人无数暧昧的目光。齐木未来一开始还能保持平静的心态, 到后来只敢垂眼看着路面, 僵硬地往前迈步。
……
爆豪胜己察觉到齐木未来的手颤抖了一下。少女指关节处细腻的皮肤就这样蹭到了他的手。下一秒, 齐木未来的手指又一动不动地僵住了。
他快速瞥了她一眼, 又收回了视线，唇角却勾起了一个愉悦的弧度。
这不是对他有反应么？
一开始被峰田实的粘性葡萄粘住的时候，他内心翻腾起难以忍受的烦躁来, 几乎想要把峰田实炸成天边的一颗流星。但在得知粘性葡萄会在八小时左右自动解除之后, 他反而快速地平静了下来, 心里甚至带着一丝窃喜。
强制牵手八小时……不是常有的机会。峰田实这好〇色笨蛋偶尔也能有歪打正着的一次。
***
夜色静谧, 路边立起的灯柱散发着柔和温暖的黄光。初夏已至，夏虫清脆的鸣叫声在夜色中游丝般拉得悠长。
齐木未来往前走，眼睛看着脚下被灯光拉得细长的影子。她察觉到爆豪胜己略微放慢了步子以配合她的速度，便犹豫着开口。
“抱歉，都是因为我没有多想就去抓那个球……”齐木未来轻声说，“连累你了。”
“没事。”爆豪胜己微微沙哑的声音响了起来。齐木未来没有抬头去看他——两人正好经过一处灯柱，她一直盯着身前的影子。她看见爆豪胜己的影子微微扭过头，知道他在看着她。
齐木未来低下头，心跳陡然又快了几分。
两人就这样一路回到了家里。打开灯后，齐木未来看了一眼通往二楼的楼梯，一下子怔住了。
她犹豫着低头看了一眼两人被围巾绑在一起的手，耳边冷不防听见爆豪胜己问了一句：“你洗澡吗？”
“嗯……”齐木未来下意识应了一声，反应过来以后连忙摇头，“不是，这样怎么洗？”
抬眼便对上爆豪胜己猩红的瞳孔。
“你洗就洗。”他定定地盯着她，“你要我不看，我就不会看。”
齐木未来怔怔地睁大眼睛。
“这个距离的话水很容易溅到你身上的吧，弄湿了怎么办？”她问道。
爆豪胜己眉峰一挑，胸口开始发起烫来。
“你硬要老子和你一起洗的话，也不是不行。”他舔了舔唇，迫近几步，将齐木未来逼到餐桌边缘。少女后腰被顶在餐桌边缘，上半身微微后仰，看着他。
又来了。
爆豪胜己微微朝着齐木未来弯下腰。下一秒，她眼神闪烁，抬手按住他的下巴往外推。
是觉得和她开玩